Gavur Mahallesinden Ciktim Yola

OSMANLI BANKASI
ARSIV VE ARASTIRMA
MERKEZI

Garant Barkas kurulusudur

Migirdi¢c Margosyan
20 Ocak 2010

http://www.obarsiv.com/e _voyvoda 0910.html

Osmanli Bankasi Arsiv ve Arastirma Merkezi'nde yapilan konugsma metni,
arastirmacilarin kigisel kullanimlari igin web sayfamiza konulmaktadir. Bu konugsma
metinleri, ticari amaglarla ¢ogaltilip dagitilamaz veya Osmanli Bankasi Argiv ve
Arastirma Merkezi'nin izni olmaksizin baska kurumlara ait web sitelerinde veya
veritabanlarinda yer alamaz.

Gavur Mahallesinden Ciktim Yola
Migirdic Margosyan

Diyarbakir 6zellikle son zamanlarda giindemimizde olan en 6nemli kentlerden biri; hemen her
giin gazetelerin sayfalarinda Diyarbakir’la ilgili bir seyler yazilip ¢iziliyor. Bunlarin ¢ogu pek
i¢ acict degil, bazilar1 hiiziinlii; hatta ger¢ek su: Kanli ve insanim i¢ini burkacak manzaralarla
dolu. Insanlar kendi sehirlerini 6ver ya da kendilerine bir pay ¢ikarmak isterken nedense hep
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Paris’1 6rnek alirlar. Diyarbakir i¢in de bir zamanlar “Sark’in Paris’1” derlerdi, sonradan
Gaziantepliler de kendi sehirleri i¢in ayni tabiri kullandi. Paris bir tane, ama bizim
memleketimizde son zamanlarda bir hayli Paris var; listelik bu Parislerin her birinin 6niine
sonralar1 birtakim sifatlar da eklendi; Gaziantep, Sanliurfa, Kahramanmaras oldu adlari, bizim

Diyarbakir ise her nedense dyle kaldi!

Diyarbakir benim 15 yasima kadar sokaklarinda yahut bizim Diyarbakir’in deyimiyle
“kiicelerinde” gezindigim bir kent. 15 yasina kadar gezdim tozdum, ama benden sonra
Diyarbakir ayn1 Diyarbakir olarak devam etmedi; ¢ilinkii ben ayrilmistim ve Diyarbakir kan

agliyordu arkamdan “Bizi niye birakip gittin!” diye...

Gergekten, ben Diyarbakir’t neden durup dururken biraktim? Veyahut canim istedigi i¢in mi
birakip Diyarbakir’1 gelmistim bu diyarlara? Kitaplarimdan birinin ismini Biletimiz Istanbul a
Kesildi diye koydum; hakikaten, niye benim biletim Istanbul’a kesildi? Dogup 15 yasina
kadar yasadigim bizim mahallede yani nam-1 digeri ile Hangepek’te, haydi daha agikcasi

“Gavur Mahallesi’nden niye yola ¢ikmak durumunda kaldim giiniin birinde? Evimizde kitlik



da yoktu, ki bilirsiniz kitlik oldugunda insanlar kalkip bir yerden bir yere go¢ ederler; durup
dururken gitmezler. Cok siikiir evimizde bir tenceremiz kayniyordu. Babam Sarkis, nam-1
digeriyle “Dis¢i Ali” ne yapip edip evimizin nafakasini temin ediyordu; yani ¢orbamiz
pisiyordu, Diyarbakir’in meshur kavun karpuzlarini da meyve diye yiyorduk. Evimizde bolluk
ve bereket vardi. Bereket yalnizca yemekle ilgili de degildi; ayn1 zamanda anamin rahminin
de bolluk bereketi sayesinde yedi kardestik. Sikintimiz yoktu. Babam hicbir sey kazanmasa
bile aksam eve donerken yazin hi¢ olmazsa kocaman bir 15 kiloluk Diyarbakir karpuzunu
omzuna koyup gelirdi. Evimizin sapsakosunu (Diyarbakir’da sokak kapilarinin iizerinde
sapsako diye tabir ettigimiz demir bir tokmak vardir) saksaklar, biz ¢ocuklar boy sirasiyla
babamizi karsilardik. Omzundaki karpuzu almaya ¢alisirdik, ama vermezdi; ¢iinkii karpuz
bizden daha biiytiktii. Babamizin getirdigi nimeti aksam oturup soframizda paylasiyorduk.
Anam Aznif, nam-1 diger Hanim, ya da babamin ifadesiyle Hino, elinden geldigince bize
corap-kazak Oriiyor ve biitlin bunlar1 tek goziiyle yapiyordu; ¢iinkii trahom neticesinde bir
g0ziinii daha geng kizken kaybetmisti. O bir tek goziiyle bize diinyanin en giizel ¢oraplarini,
kazaklarini oriiyor, bizi giydirip kusatiyor, her defasinda ¢camasirlarimizi kil suyuyla

yikiyordu; deterjan kullanmiyordu, zaten 6yle bir liikksii de yoktu.

Mutfakta yemek pisirmek icin bizlerin kullandig1, son zamanlarda artik cogumuzun evinde
olan dogalgazdan zaten bihaberdik. Evimizde muslugu aginca sar,sar, sar akan bir su yoktu,
ama hi¢ olmazsa kuyudan ¢ektigimiz bir suyumuz vardi. Anam mutfakta hamur yoguruyor,
sonra hamuru eksitip firina gondermek icin bekletirken, diger yandan aksam i¢in belki
mercimek, bugday, yazsa sebze ayikliyor, kabak, patlican oyuyordu. Velhasil higbir zaman
bitip tilkkenmeyen isleriyle hasir nesirdi. Babam digarida, anam evimizde, onlarin yaninda
yasli nenem ve dedem bal gibi gecinip gidiyorduk. Genelde uzun uzadiya sorunumuz yoktu.

Ehbh tabii ki gdvur olmanin diginda!

Ben ilkokulu Siileyman Nazif’te okudum. Sinif arkadaslarimin neredeyse ytlizde 20-25°1
Ermeni ¢ocuklards; yani 25 kisilik smifta 5-6 Ermeni 6grenci vardi; ¢linkii Stileyman Nazif
Okulu bizim mahallemizde, yani “Gavur Mahallesi’nde, hemen bitisigimizdeydi. Biz Ermeni
cocuklar1 da oraya gidiyorduk. Ermeni olmayan, etnik kdkeni farkli 6grenciler cogunluktaydi,
kimi Ahmet’ti, kimi Mehmet, kimi Hatice; kimi de —benim gibi— Migirdi¢, Bedros, Ohannes,
Agop, veya kizsa Arsaluys, Araksi, Ardemis gibi. Sanki ¢esni olsun diye Zeki adli Musevi bir
arkadasimiz da vardu; sarisin, daha dogrusu kizila calan saglariyla. Ikimiz yan yana aymi sirada

otururduk.



Okulda arkadaslarimizla bir problemimiz yoktu, ama kendimizce en biiyiik problemi ne
zaman yasiyorduk biliyor musunuz? Okula yeni bir 6gretmen geldiginde! Bilirsiniz yeni
ogretmenlerin ilk isi siiftaki 6grencileri tanimak olur; “Kalk bakayim oglum, kalk bakayim
kizim. Soyle, ismin ne? Kimsin, nesin?” diye sorular sorarlar. Tabii herkes kendine yoneltilen
sorunun cevabini verirdi: “Ayse, Fatma, Mehmet, Hasan...” Sira bana veya Agop’a,
Ohannnes’e geldiginde bizler nedense ezilir biiziiliir, bir yandan da “Hay Allah, nerden ¢ikt1
simdi bu isim meselesi! Keske 6gretmenimiz degismesiydi...” diye kendi kendimize
sdylenirken, tabii bu arada sorunun cevabini da verirdik. “Ismin ne?” “Migirdi¢”
“Anlamadim... Bir daha sdyle.” Aslinda burada herhangi bir art niyet yok; 6gretmen
sadece,sik¢ca duymadigi bir ismi ilk anda tam algilayamadigindan hakli olarak tekrarlamanizi
istiyor. Soyliilyorsunuz, ama sizin “Migirdi¢” dediginizi o “Mugordi¢c”,”Migirdag¢” diye
anliyor. Bu sefer arkadaslarmiz basliyor giilmeye. Bir tiyatro oynuyorsunuz hi¢ elinizde
olmayan nedenlerle ve {iziiliip kahroluyorsunuz. Belki de farkinda olmadan, suuraltiniza
“Tiih, Allah kahretsin! Keske benim ismim de Mustafa olsaydi; hatta matematik 6gretmeni
‘Oglum aferin. Bak, senin adin da Mustafa, benimki de’ deseydi” gibi diisiinceler durduk yere

yerlesiyor o anda ¢ocuksu akliniza.

Hikéayelerimden birinde bahsettigim kocakari, ebem Kure Mama beni dogurturken herhalde
kafamin sekline semaline, yampiriligine bakip, sonra da kendince “Bu enug ilerde ehmakin
biri olacak” diye koydugu teshise ragmen ben kendimce suna kanaat getirmistim: Biz tabiat
bilgisi derslerinde birtakim kesifler, icatlar yapan insanlar i¢inde, hep Macellan, Marko Polo,
Pastor, Markoni gibi yabanci isimlere rastliyoruz, onlarin aralarinda bir tane bile Ali, Ahmet,
Mehmet, yok; madem ki benim ismim de bdyle sagma sapan bir isim, ilerde ben de muhakkak

biiytik bir icat yapip, {inlii biri olacaktim!...

Ilkokulu bitirdigimde yapacak baska bir sey yoktu, ortaokula devam edecektim. Babam disci
Ali, nam-1 digeriyle Sarkis. Bu “nam-1 diger”1 fazla agmak istemiyorum; bildiginiz gibi 1915
yilinda Anadolu’da, adina ne derseniz deyin biiylik bir felaket yasandi. O felaket sonrasinda
Ermenilerin cogunlugu evinden barkindan oldu, 6lenlerin ardindan geride kalan
cocuklarindan bir kismi su veya bu sekilde orada burada yetim biiyiidii. Babam da onlardan
biri. Dort yasinda kdyiinden ¢iktiginda bir Kiirt aile tarafindan evlat edinilmis, Hiristiyan
olmasina karsin, siinnet edilip ad1 Ali konmus. Okuma yazma gibi bir liksii zaten olmamias.

Bu nedenle hep benim okumamu isterdi; yalnizca benim degil, diger kardeslerimin de; ama



hepsinin en biiyiigii oldugum icin dncelik siras1 bendeydi. “Oglum, ne yaparsan yap,
muvaffak ol. Muhakkak oku” ya da “Okumayan adam yarim insandir” gibi sozlerle kendince
bize hep bunu empoze etmeye calisti. Ben de dogrusu ¢ok caliskan bir 6grenci degildim; daha

dogrusu kitaplarla pek fazla iligkim olmadi.

O yaslarda en biiyiik arzum catal lastigimle kus avlamak, anamdan, babamdan gizlice Dicle
Nehri’ne gidip, serin sularda ¢immek, sonra da yazin dayimin diikkaninda demirci ¢irakligi
yaparken, ayn1 zamanda da gelen giden koyliilerle becerebildigim kadar Kiirtge konusup
onlarn satin aldiklar1 mih, ¢ivi, cengel gibi ufak tefek seyler karsiliginda becerebilirsem
onlarin diliyle biraz bahsis isteyip,bazen verecekleri delikli bir yiiz parayla gidip ekmek helva
alip yemek gibi bir mutluluk. Ama gelin goriin ki kendime gore ¢izdigim bu mutluluk nedense
bana ¢ok goriilmiis olacak ki, babam tutturdu: “ Ben okuyamadim ama en azindan bir
‘sahadetname’ sahibiyim; bunu da okuma-yazma kurslarindan aldim, senin de diplomalarin

olmali1!

Babamin istedigi diploma neydi biliyor musunuz? Dis tabibi diplomasi. Bahsettigim yillarda
Diyarbakir’da bir dis tabibinin yaninda 6nce ¢irak sonra kalfa olarak yetistikten sonra,
diplomasini kendi kendine vermisti. Biiyiik¢e bir tahta bavulun igerisine dis¢i aletlerini
koyardi: bir kiigiik ors, birkag kerpeten, bir de ayaklariyla ¢cevirdigi “tur” dedigi, ¢iirtik disleri
girgirlayip oyan bir aletin yani sira, ayrica biraz da malzeme. Bavulun ¢evresini firdolay1 iple
baglar, saglamlastirir, ondan sonra anama “Hino, ben gidiyem ekmek paramizi kazanmaya”
der ve giderdi. Bu gidis bazen bir hafta, bazen 10-15 giin, bazen 20 giin, belki de bir ay
siirerdi. Gittigi yerler Diyarbakir ¢evresindeki kdylerdi; yani 6zellikle ekinlerin bigildigi
zamanlarda dis¢iye gelemeyenlerin ayagma disci gidiyordu, dolayisiyla onun yoklugunda
ister istemez babasiz bliyliyorduk. Babamin doniisii benim i¢in ¢ok biiyiik bir mutluluk
olurdu. Tabii ki onu gordiigiim i¢in mutlu olurdum, ama daha ¢ok, onu eve getiren at1 sokak
kapimizin 6niine bagladiginda biiylik bir mutluluk duyuyor, beni ata bindirsin diye biiyiik bir
hevesle bekliyordum. O da herhalde bunu hissediyor, dnce beni 6piiyor, sonra da “Hooop”
deyip koyuyordu atin iizerine. Ben de yavas yavas bizim mahallede geziniyordum, “Gavur
Mahallesi’ndeki sokakta; ikide bir de “co, ¢o, coo” deyip att mahmuzlarken, yanimdan gegen
arkadaslarim olursa fiyaka atiyor, ama hic¢birini atima bindirmek istemiyordum.

Ozetle, yasantimizda uzun boylu bir sikintimiz olmadi. Evimizde anadilimiz dedigimiz
Ermenice’nin diginda ayrica Zazaca, Kiirtge ve Tiirk¢e konusulurdu; yani ailecek ¢okdilliydik.

Biz Cocuklar, anamin babamin konustugu Zazaca’y1 veya Kiirt¢e’yi pek anlamiyorduk,



bilmiyorduk. Bizim bildigimiz, daha dogrusu rahatc¢a konustugumuz dil, okulda
ogrendigimiz, sokakta sik stk duydugumuz Tiirk¢e’ydi. Tiirk¢e’ nin yani sira bir de evde
biiylikanamin annemle konusurken sik sik kullandig1 ve babamla keza kendi aralarinda
kullandiklar1 bir Ermenice vardi. Basit bir Ermenice’ydi belki, ama onlar rahat rahat kendi
aralarinda konusuyordu. Bizim de kulagimiz ister istemez doluyor, basit seyleri
konusuyorduk. Hats, banir, ¢ur (ekmek, peynir, su) kna, yegur (git-gel) gibi giindelik
kelimeleri kullaniyorduk. Onlar kendi aralarinda Ermenice anlasirken bizlerden gizli
konusmak istedikleri bir konu olursa hemen ikinci bir dile, Kiirt¢ce’ye miiracaat ediyorlardi.
Kiirt¢e’yi ben son zamanlarda dayimin diikkdnina demirci ¢irakligma gittigim yaz aylarinda
1y1 kotii ¢ozer gibi olmustum; ¢linkii gelip alisveris yapanlar Diyarbakir’daki kdylerden gelen
Kiirtlerdi ve tabii ki kendi dillerini konusuyorlardi, Tiirk¢e’yi pek bilmiyorlardi. Onlarla ¢at
pat konusa konusa, onlar1 duya duya Kiirt¢e’yi biraz ¢6zmeye baslamistim; ancak onlarin
gizlice konusmak istedikleri kimi konular1 anlayabilecegimizi diisiindiiklerinden olacak,
Kiirt¢ce’den vazgecip bu kez Zazaca konusuyorlardi. Zazaca konusmalarini hi¢ anlamiyorduk.
Geriye kaliyordu Tiirkce, zaten Tiirkge’yi de hep beraber konusabiliyorduk. Hikayelerimden
birinde de bahsettigim gibi, ger¢ekten biz ¢okdilliydik.

Mestan diye bir kedimiz vardi. Mestan’1 buradaki kediler gibi siparis lizerine suradan buradan
almig degildik, o kendi kendine bir yol bulmus, sokaklardan birinden ¢ikip gelmis, bizim
kerpi¢c damli evimizin avusunda kendine bir yer edinmisti; dolayisiyla bizimle beraber gecinip
gidiyordu. Kimsenin onun gelisini merasimle karsiladig1 yoktu, yiyorduk i¢iyorduk karnimiz
doyuyordu, ama bir de kediye ayiracak fazladan yiyecegimiz olmuyordu. O zaman Mestan da
kendi igini kendi halletmeye calisiyordu. Mesela anam mutfakta yemek pisirmekle mesgul
veya ¢arsidan eve bakracla gelmis taze yogurdu stizmek i¢in torbaya doldurmus, agzini sikica
baglamis, evimizin mutfaginda bir yerde asmis, yogurdun suyu bir taraftan ¢ip ¢ip damlarken
Mestan da altinda yalanip dururdu. O anda onun biitiin akli fikri o yogurttan kendine nasil bir
pay ¢ikarabilecegiydi. Bir firsatini bulur da gizliden gizliye kendince bir hamleye kalkistinda,
anam o tek goziine ragmen bunun tedbirini 6nceden alirdi. Ne mi yapardi? Mesela ilk etapta
ayagindaki takunyayla —biz ona kap kap deriz, mese agacindan yapilir— Mestan’1 diirterdi.
Mestan yedigi tekme karsisinda takunyanin sert, ayn1 zamanda da mese agacindan yapildigmi
hemen anlar, dahas1 da Himo’nun mutfagindan yogurdun yani sira, keza mesela tavandan
asilmig bir parca pastirma veya sucuk yiiriitmeye kalkistiginda da aninda tekmeyi yiyecegini
ogrenirdi. Diyelim ki anam mutfakta yutka ekmek pisirmek i¢in hamur yogurmus, patila

yapacak, yani O6nce yufka acacak, i¢ine peynir koyup sacin iistiinde pisirecek, Mestan kendine



gore taze, sicacik patiladan bir pay almak istediginde anam bu sefer onu thlamur agacindan
yapilmis oklavayla aninda tamistirryordu. Mestan boynuna indirilen bu nesnenin M.O.
bilmem kag¢ yilinda yapilmis oldugunu algilayip, ardindan da miimkiin oldugu kadar
Hino’nun goziinden 1rakta yeni isler kotarmaya kalkiyordu. Keza diyelim ki anam Hino, tahta
oturakta oturmus, oniindeki tas dibegin icerisinde aksama pisirecegi veya yogrulacak ¢ig kofte
icin et mi tokmakliyor, o etin igerisinden ¢ikan sinirleri ayiklayip Mestan’a m1 atiyor, Mestan
hayatindan mutlu ve mesut; ama o incecik beyaz sinirler hicbir yerine deva olmadigi i¢in akh
fikri orada doviile doviile sanki helvaya doniismiis o etten bir parca kapabilmenin sinsice
planlara m1 dalmis, anam bunu sezdiginde bu sefer Mestan’1 elindeki tahta tokmakla
tanistirtyordu. Mestan basma yedigi tokmakla bir kez daha anliyordu ki, Hino bir seyi

isteyerek vermedigi miiddet¢e onunla basa ¢ikmak kolay degildi.

Anam zalim bir kadin degildi, hayir asla degildi, ama kendine gére birtakim terbiye kurallari
koymustu. Yeri geldiginde evimizdeki biitiin esyalarla, mesela demir masayla Mestan’1
tanistirdiktan sonra onun halen hirsizlik yaptigini gordiigiinde bu sefer belki laftan anlar diye
uyartyordu: Once Ermenice “Kogutyun mi iner” (Hirsizlik yapma!) diye azarliyordu.. Mestan
direndigi zaman bu sefer Kiirtce sOylerse acaba daha mu iy1 anlar diye, *“ Mestan dizi neke”
diye sesleniyodu. Mestan yine bildigi yoldan sagsmayip kendi kafasinin dikine gittiginde,
hirsizlik yapmamasi i¢in bu sefer de Zazaca “Mestan dizdiziye meke” deyip ¢ikisiyordu. Ne
Tiirkge, ne Kiirtge, ne Ermenice... Mestan biitiin dillerde kendi bildigini okurken, Hino ile
kendi aralarindaki yasam kavgasini siirdiirmeye devam ediyordu. Benim ilkokul 3-4.
sinifindayken en biiyiik hevesim kendi yaptigim bir ¢atal ve bir lastikle evimizin bahgesindeki
kiigiiciik dut agacindan bir ser¢ce vurmanin hesaplarini yaptigim donemlerdi. Kazara da olsa
arada bir aklim sira iyi nisan alip minik bir ser¢eyi vurdugumda, ser¢enin diistiigli andaki
mutluluguma diyecek yoktu. (Bunu tabii o giin i¢in diisiiniin...) Ancak, daha ser¢e diiser
diismez Mestan’1n kosarak gelip yerde ¢irpinip duran sergeyi kapip gitmesi ise
mutsuzlugumun doruk noktasiydi. Kisacasi evimizde boylesine bir hengame basini almis

gidiyor ve biz 1y1 kotii bu tablo ¢ergevesinde yasiyorduk.

[Ikokulun yam sira, keza ortaokuldayken de, yaz tatilerinde hep dayimm yanma demirci
crrakligina gidiyor, koriik ¢ekiyordum. Boyumdan biiylik mesin koriigii ¢cekerken belim
budum tutuluyor, ayakta bir saat iki saat kalinca iflahim kesililiyordu. Oysa Demirci dayim
hi¢ yorulmak bilmeyen bir gavurun doliiydii! Devamli bir seyler ¢ekicleyip duruyor, ocaktan

cikardig1 demirleri Orsiin tizerinde doviiyor, ¢ivi yapiyor, ¢cengel yapiyor; ama bu arada ikide



bir de Kiirtge “Hedi biksine, hedi biksine, hedi hedi biksine, “yavas yavas dikkatli ¢ek, ¢cek”

diyerek beni ilerdeki meslegime yavas yavas sanki hazirliyordu.

Ben o yillarda biraz koriik ¢ekip biraz da “Koyliiler gelir de onlardan ii¢ es kurus bahsis alir
miyim...” diye diisiiniirken, babam tutturdu: “Seni Der Arsen’in yanina génderecegim.”
Papazimiz Der Arsen, bizim sokagin hemen yan1 basinda bir kilise evinde karis1 ve
cocuklariyla yasiyordu. Babam “Al bu kalemi bu defteri, Der Arsen’e git, baska da bir seye
karisma” deyip beni yola koydugunda, kafamin sekline semaline bakildiginda Kure Mama’nin
teshisiyle aptal goriinmeme ragmen, yine de “Tatil oldu, okul bitti, oh ne giizel keyif
siirecegim” deyip hayaller kuramayacagimi daha o anda bal gibi anlamistim! Nitekim dyle de
oldu. Der Arsen “Gel otur bakayim yanima” dedi. Gittik oturduk. Benim anadilimiz
Ermeniceyle bildigim hats, banir, yegur gibi basit, glindelik kelimeleri bu kez “Ekmek nasil
yazilir, peynir nasil yazilir, nasil okunur” diye basladi anlatmaya. Tabii okulda 6grendigim
ABC’lerin diginda hepsi de benim i¢in birer muamma olan Ermenice kargacik burgacik
harflerle karsilaginca, zaten olmayan aklim daha da bir karist1; fakat benim aklimin karigmasi
bir sey ifade etmiyordu. Ciinkii Papaz Arsen arada bir yumruk yapip her defasinda hafif yollu
kafamu tiklatp “Gene yanlis yaptin ula heyvan, gene yanlis yazdm! Iste bu ayp’tir, bu sa’dir ”
diyerek her defasinda anadilimizin alfabesiyle tanistirip, bdylece kendince beni yola getirmek
icin biiyiik bir gayret sarf etti. Ben bu arada biraz Ayp, biraz Pen, biraz Kim derken 38 harfli
dilimizin belki de yarisin1 yarim yamalak da olsa ilerleyen giinlerde ister istemez ezberledim
ama, kendi kendime de hep sorup durdum: “Hemen hepsi de 28, hatta daha da az harfli bagka
diller varken niye bizim dilimiz 38 harf? Ustelik bir de bazilar1 birbirlerine ¢ok benziyor. Bir
tane fa var, bir tane fo. Ne geregi var ki!? Bir tane ta yetmiyor mu? Bir tane tsa var, bir tane

tza. Degisik harfler, degisik sesler, boyle karman ¢orman bir dil...”

Tam da anadilimi 6grenmek iizere ¢irpinirken nasil oldu, nereden esti bilmiyorum, giiniin
birinde bir laf dolanip durdu Gavur Mahallesi’nin daracik kiicelerinde:

“Sehrimize bir tane vartabet (rahip) gelmis Istanbul’dan. Ilkokulu o yil yeni bitirmis, ne
kadar Ermeni erkek cocuk varsa onlar1 alip Istanbul’a okutmak i¢in gotiirmek istiyor...
Tibrevank adindaki yatili bu ruhban okulunun kurucusu olan Patrik hazretleri, Sahak adindaki
bu rahibe emir vermis: “Anadoluyu karis karis gez, aileleriyle konus, ¢ocuklar1 kaydet, tiim

masraflar1 okul idaresi karsilayacak, yeter ki gelsinler...”



Baslangicta Diyarbakirlt Ermenilerin biiyiik bir ¢gogunlugu sunu diyordu: “Tehcirden,
Kafle’den beri neredeyse kirk senedir istanbul’dan gelip, buradaki Ermenilerin halini hatirmni
soran yok, simdi gelip bizim ¢ocuklarimzi neden istiyorlar? Istiyorlarsa kendi cocuklarini
okutsunlar. Niye biz ¢ocuklarimizi gonderelim ki!” Kimileri de tam aksine tipki babam gibi
diisiindiigii i¢in, bunu bir firsat olarak degerlendirdi ve 6zetle, ben ve benim gibi 5 kisi —

kimisi Lice’den— bindik trene, ¢iktik Diyarbakir’dan yola.

Niyetimiz Istanbul’a gelip anadilimizi §grenmekti ama, baglangicta bu seriivenin nasil ve ne
sekilde sonug¢lanacagini da tabii ki bilmiyorduk. Bana kalirsa, ben dogrusu anadilimi
o0grenmek i¢cin babam istiyor diye yola ¢iktim; ama madem ki Tanr1’nin huzurundayiz ve
yalan konugmamamiz gerekir, sunu hemen sdylemeliyim: Diyarbakir’da carsamba giinleri
ogleden sonra okul kapali oldugunda 10 kurus verip sinemaya gittigimiz donemlerde yerli
filmleri izlerken hep Istanbul manzaralarmi ve Istanbul’daki yasam tarzini gérdiik¢e dogrusu
ozeniyordum. “Su Istanbul ne kadar giizel bir yer; ah, keske bizler de orada yasasaydik...” On
bes yasinda, tam da bulug ¢aginda oldugum o giinlerde ayrica sunu da disiinmekten kendimi
alamiyordum: “Istanbul’a ayak basar basmaz ilk isim, tipki filmlerdeki bu artistler gibi Florya

Plaji’na gidip cibildak cibildak karilar1 seyretmek olacak.”

Herkesin kendine gore hesabi var ya, ¢iktik geldik; fakat daha birinci hafta babam arkamdan
bir telgraf gondermis Patrikhane’ye “Oglum ¢abuk geri donsiin” diye. Niye? Ciinkii
Diyarbakir’dan Istanbul’a gelmem s6z konusu olunca, anamla babam kendi aralarinda hep
miinakasa edip duruyorlardi: Babam “Oglum gidecek, orada anadilimizi 6grenecek, biiyiik
adam olacak” derken, anam da o tek goziinden akittig1 yaslarla buna engel olmak isterken,
babam bazen alttan alip onu teselli ediyordu: “Bak daha geride alt1 tane ¢cocuk kaliyor. Bunlar

neyine yetmiyor Hino!”

O aksam artik yola ¢ikacagim, evimizde bunun kavgasi olmus bitmis, konu komsu, dayim,
akrabalar hep geldi “giile giile” demeye. Herkes kendine gore yolluk olarak baklava, kadayif,
ya da kavun karpuz, kabak ¢ekirdegi falan getirmis. Onlarin bir kismi ¢antama konmus, artik
evden ¢ikacagim trene gidecegiz. O ana kadar da halen anamla babamin kavgasi bitmiyor.
Birisi gonderecek, digeri gondermeyecek. En sonunda artik trenin kalkmasina belki yarim saat
ya da on bes, yirmi dakika kala babam ¢ekti, anam c¢ekistirdi derken, bavulun sap1 anamin

elinde kald1; neyse bu arada dayim yetisti, ortalig1 yatistirdi, zar zor faytona bindik. O



zamanlar Diyarbakir’da faytonlar vardi simdi Biiyiikada’da oldugu gibi. Yetistik trene, kalktik
geldik.

Ug dort giin sonra bdyle bir telgrafin gelisi benim igin ac1 bir siirpriz oldu. Daha Istanbul’u
dogru diiriist gormemisim, hele Florya Plaji’na hi¢ gitmemisim, nerede oldugunu bile
bilmiyorum. Niye beni istemigler? Anlasilan o ki, beni yolculadiktan sonra aralarindaki kavga

patirt1 bitmeyince babam da: “Lanet olsun! Tamam, ¢ekecegim bir telgraf, gelsin” demis.

Istanbul’a geldigim zaman on bes yasinda ve sekizinci siif grencisiydim, yani ortaokul son
simiftaydim ve bir ikmal imtihanim kalmisti, onu da versem lise 1’e gececektim. Oysa yeni
acilan bu okula altinci sinif 6grencileri kaydediliyordu. Babam da o zaman Diyarbakir’a gelen
rahibe demis ki: “Zarar1 yok, iki senenin lafi mi1 olur, yeter ki anadilimizi 6grensin, yeni
bastan 6. smiftan okusun.”

Kalkip geldik, ama sonradan 6grendik ki, babamin kendi kafasina gore 2 sene 3 sene tahsil
hayatima bir kalemde ¢izgi cekmesi bir sey ifade etmiyor; ¢ilinkii maarifin kanunlarina gore
bir iist sinifta okuyan kisi zaten alt sinifta okuyamiyor. Yani ben 6. siniftan baslamaya razi
olsam da, bu, miimkiin degil. Peki, ne yapacagiz? Yapacak sey gerisin geriye Diyarbakir’a

donmek...

Istanbul’a gelmemize dnayak olan okulun kurucusu Patrik hazretleri, geri ddnmemem igin —
kendi kendine bunu gorev bildiginden— maiyetindeki birtakim insanlar1 ¢agirip “Bu ¢ocuga
bir ¢are bulun. Bu ¢ocuk Istanbul’a geldi, artik bir daha geri gitmeyecek, buna bir okul
ayarlaym” demis. Nitekim bir okul ayarlandi. Arkadaslarim o yeni agilacak okula
baslayacakti. Benim ise onlardan 2-3 sinif ileride, ortaokul son sinifta oldugum i¢in ancak o
sinifin derslerine devam etmem gerekiyordu. Kumkapi’da, patrikhane’nin karsisinda
Bezciyan Okulu vardi, su anda da var bu ortaokul. Beni bu okula’na kaydettiler ve orada 8.
sinifi okudum, Patrikhanede bir sene yattim; ¢iinkii Tibreank denen yatili okul Uskiidar’dayd1

ve oradan gidip gitmem zor olacakt1.

Bezciyan Okulu’na geldigim zaman tabii biiylik zorluklarla karsilastim. Diyarbakir’da Papaz
Arsen’in kulagimi ¢ekerek, bagimi tokmaklayarak 6grettigi 3-5 kelimeyle baktim ki burada
Ermenice konusmak miimkiin degil. Herkes zaten Ermenice yaziyor, dersler Ermenice
anlatiliyor. Bir de 6zellikle biyoloji dersinde bir seyler ¢izip anlatiyorlar, ben hicbir sey

anlamiyorum. Diyarbakir’da Halil Turgut diye bir matematik hocamiz vardi; ¢ok sert bir



ogretmendi, yaptigimiz en kii¢iik hatayr affetmiyordu. Tahtaya gelip basimizda dikiliyordu:
“Ciz bakalim buraya bir liggen. Soyle bakalim {iggenin i¢ agilarinin toplami kactir?” “180
derece.” “Aferin!” Biz Halil Turgut’un tokatlarin1 yiye yiye gercekten de iyi birer
matematik¢i olduk. Bu okulda hi¢bir sey anlamiyordum, ama en azindan matematik dersinde
tahtaya cizilen ticgeni goriince “Bunlar demek ki icgenin i¢ ac¢ilarin1 konusuyorlar”, ya da
“X+Y’yi goriince cebir proplemlerini ¢oziiyorlar, sunlar1 bunlar1 hesapliyorlar” diyordum da
gerisini getiremiyordum. Neyse, Oyle veya boyle inatla, belki de farkinda olmadan biraz

kompleksle “Su anadilimi onlardan daha iyi 6greneyim” diye gayret ettim.

Burada kendimi biraz da 6veyim; Bedros Turyan adli geng, 20 yasinda 6len romantik bir
sairimiz vardir, edebiyatimizda ¢ok degerlidir. Su anda mezar1 Baglarbasi’nda. Onun, Lcag
(Gol, Golciik) adl siirini ezberlemeleri i¢in arkadaslarima 6dev olarak 6gretmenimiz vermis,
sinifta, tenefiislerde yiiksek sesle konusup ezberliyorlar, ben onlarm ezberledigi siirleri
duyuyor ama hicbir sey anlamiyorum. Bir kiz arkadasim herhalde benim halime acimis olacak
ki “Sen de ezberlesene. Bak yarin 6biir giin 6§retmenimiz gelir, sen de séylersin” dedi. “Ben
nasil ezberleyeyim! Bilmem, anlamam” dedim. “Ben Tiirk¢e’sini yazayim sen ezberle.”
“Nasi1l?” “Ben Tiirk¢e okunusunu yazip sana okurum, sen de onu ezberlersin.” “Peki” dedik
ve hakikaten bana o 12 kitalik siiri Tiirk¢e yazd1. Higbir sey anlamiyorum. Ug bes giin sonra
hocamiz geldi. Smifta 6grencileri derse kaldirirken 6nce benimle hig ilgilenmedi; nasil olsa
anadilimi biliyorum diye. Sonra bana yardimci olan kiz arkadasim “Hocam, Migirdic’te
Turyan’m siirini ezberledi” dedi. Hocam sasird1. Olacak is degil! Ustelik siir klasik
Ermenice’yle yazilmis. “Soyle bakalim™ dedi. Ben hig¢bir sey anlamadan sadece papagan gibi
ezber okudum. “Aferin, ne gilizel 6grenmigsin. Hadi daha fazla gayret et, bak anadilini boyle
boyle dgreneceksin” diyerek giilimsedi. Ozetle, bir sene sonra smifimi pekiyi dereceyle
gectim. Anadilim konusunda biraz torpil yaptilar; bir sene sonra Getronagan Ermeni Lisesi’ne

9. siif 6grencisi olarak kaydim yapildi.

Diyarbakir’dan ilk geldigim zaman Tibrevank Okulu heniiz bitmemisti, badanas1 boyasi
yapiliyordu. Tedrisata agilacakti ama herhalde yetistirememisler ki bizi bir miiddet
Karagdzyan Ilkokulu’nda, daha dogrusu o zamanki ismiyle Karagdzyan Yetimhanesi’nde
konuk etmislerdi okullar agilincaya kadar; yalnizca bizi degil, bizim gibi Malatya’dan,
Adiyaman’dan, Kayseri’den, Sivas’tan, Hatay’dan gelen 68rencileri de... Tabii biz
Diyarbakiri sivesiyle Tiirk¢e konusuyoruz, “geliyem, gidiyem” kimisi de Kayseri sivesiyle

“ne driiyon” gibi. Ilk giinlerde bu okulun dgrencileri hep dalga gegmislerdi bizimle



“Anadolu’dan Kiirtler geldi” diye. Diyarbakir’dan Ermeni olarak yola ¢iktik dilimizi

ogrenmek i¢in, sonra Istanbul’a gelir gelmez birdenbire Kiirt olduk!

Lisenin 1-2. simifinda Sharatrutyun (kompozisyon) dersinde 6gretmenimiz bize her defasinda
yeni bir konu veriyordu, o konuyu yaziyorduk defterlerimize, o da gelip defterlerimizi alip
gidiyor, yazdiklarimizi bir hafta on giin i¢inde okuyor, notlar diisiip tekrar bize iade ediyordu.
Bir de bakiyordum k, benim mavi miirekkeple yazdigim 3-4 sayfalik kompozisyonun
nerdeyse yarisi kirmiziya boyanmis; yani 6gretmen benim yazdigimdan daha fazlasini kirmizi
kalemle diizeltmis. Ermenicem yeterli olmadigi i¢in 6zellikle benim kompozisyonlarimi
titizlikle inceleyip daha ¢ok emek sarf ediyordu. Hi¢ unutmam, bir giin yine boyle bir
kompozisyon dersinde bana defterimi uzatti, kirmizi kirmizi diizeltmelerin hemen altina bir
not diismiis: “Kendine onur ve gurur meselesi yap, su Ermenice dilini dogru diiriist yazmay1
ogren.” Tabii bunu Ermenice yazmist1. 16-17 yasindayim, bir de isin igerisine gurur-onur
girince “Peki” dedim kendi kendime: “Ben de bunu gurur meselesi yapacagim!” Ermenice’de
imla son derece zor; Arapca bilenler de bilir, eski Tiirk¢e’de de boyledir. Mesela bizde bir ta
harfi var, bir de fo. Bir kelimeyi ta ile yazdiginiz zaman, mesela tur dediginiz zaman “kap1”
olarak okunur, oysa ayni kelimeyi fo ile yazarsaniz yine ayni1 sekilde okunur ama, “kilig”
demektir. Bir “ser” kelimesini e ile yazarsaniz “sevgi” olur, ye¢ dedigimiz bir baska tiirlii e ile
yazarsaniz “kaymak”, bir bagka sekilde yazarsaniz “nesil” anlamina gelir. Bugiin ¢ok 1yi

Ermenice bildigini sananlarin ¢ogu da, bu ve benzeri imla hatalarini sik sik yaparlar.

Iste bu kompozisyon derslerinden birinde, “Ani1” diye bir konu verilmisti, ben de an1 olarak
arkadaslarimdan birinden bahsetmisim. Bana belki Diyarbakir’dan geldigim, belki de sempati
duydugu i¢in hep “Kiirt” deyip takilirdi 6gretmenimiz; “Kiirt, tahtaya kalk; Kiirt, gel
buraya...” Arkadaslarima doniip dedi ki: “Bakin bugiin en giizel kompozisyonu Kiirt yazmis.”
Sonra smifa doniip yiiksek sesle yazimi okudu, beni onere etti. O zaman Getronagan
Lisesi’nden Yetisenler Dernegi’nin yayimladig1 Hantes Misaguyti adli aylik bir kiiltiir
mecmuasi vardi. O mecmuaya benim yazimi vermis; tabii ki benim hi¢ haberim yok... Aradan
bir zaman gegti, bir giin bir de baktim elime dergiyi tutusturdular. Ik defa benim kalemle
yazdigim bir yazinin kendi anadilimizde matbaa harfiyle basildigini goériince sagirdim, “Yahu

ben gergekten biiyiik adamim” diye diisiindiim. Iste o biiyiik adamligim dyle basladu...

Sonra tiniversiteye basladik, dilimizi becerebildigimiz kadar 6grendik. Ben Diyarbakir’dan

yola ¢iktigim zaman “Hadi git oku, biiyiik adam ol” diyen babam ne kadar mutlu oldu



bilemiyorum. 13 sene sonra, 6grencisi olmak i¢in yola ¢iktigim Tibrevank Lisesi’nde, 28
yasimda hasbelkader miidiirliik yaptim. Anadilimin 6&retmeni, edebiyat hocas1 oldum, ayrica

felsefe-psikoloji dersleri verdim.



