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Bir Hayat, Bir Şiir, İki Kent 

Roni Margulies  

 

Bu akşam kendi şiirim ve Cahit Külebi hakkında konuşacağım. Cahit Külebi’yi seçmemin 

nedeni, onun Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin hakkı en az teslim edilen şairi olduğunu 

düşünmem. Benim gözümde Türkiye’deki anlatımcı şiir geleneğinin, yani Abdülhak Hamit, 

Yahya Kemal, Nazım Hikmet, Edip Cansever ile gelen geleneğin belki de beşinci büyük 

önemli ismi Cahit Külebi; ama hiç kimse en sevdiği şairler arasında Cahit Külebi’yi saymaz, 

çünkü 1980’lerden sonra Türkiye’de çok yaygınlaşan, nasıl tarif edeceğimi tam bilemediğim 

bir şiir anlayışı yerleşti: Güzel söz söyleyen, zekâ oyunları yapan, kelime oyunları oynayan, 

“zırzopluk” diye tabir edebileceğim bir şiir anlayışı. Bu şiir anlayışında bir şiirin bir bütün 

olarak önemi yoktur. Mühim olan güzel bir dize yakalamak, birkaç güzel kelimeyi bir araya 

getirmektir. İlhan Berk’in ifadesiyle, bu anlayıştaki şiir “anlama düşman”dır. İlhan Berk 

bunun böyle olması gerektiğinden söz ediyor; kendisini şair olarak düşünmememin 

nedenlerinden biri de bu.  

 

Böyle bir şiir anlayışının Cahit Külebi’ye çok olumsuz bakması çok doğal, çünkü onun iki tür 

şiiri vardır; biri çok iyi, biri çok kötüdür. Ben, iyi olanından söz ediyorum. Türkiye’de iç göç 

olgusu ciddi ölçekte başlamadan önce 1930’larda Cahit Külebi göçü yazar; çünkü kendi 

hayatının en temel eylemlerinden biri göç etmiş olmaktır. Külebi 1928 doğumludur ve 

sanıyorum 1930’lu yılların sonlarında göç etmiştir. Tokat’ın Niksar kasabasından kalkıp 

İstanbul’a gelir ve öldüğü güne kadar yazdığı bütün iyi şiirlerin teması göçtür. Kötü  

şiirlerinin teması ise Mustafa Kemal.  
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İki unsuru vardır şiirinin: Biri, ayrıldığı yere, yani Niksar’a duyduğu özlem, diğeri de geldiği 

yerde, yani büyük şehirde, göç etmiş bir köylünün hissettiği yalnızlık, yabancılık, çaresizlik,  

yavaş yavaş bütün büyük umutların boş çıkması, arkadaşlıkların uzak ve kopuk olması. 

Bunlar bir ölçüde hepimize çok tanıdık gelen şeylerdir, ama Külebi’nin şiirini çok iyi bir şiir 

kılan şudur: “Bu ülkede göç çok önemli bir olgu. Bu konuda şiir yazayım, ben de bu konuyu 

şiirlerime yansıtayım” diye mekanik ve ezbere bir yaklaşımda bulunmaz. Dediğim gibi, daha 

Türkiye’de göç önemli bir olgu değilken kendisi göç etmiş olduğu için son derece kişisel bir 

yaklaşımı vardır göçe.  

 

Cahit Külebi’nin ilk kitabının ikinci şiiri olan “İstanbul”u okumak istiyorum:  

 

Kamyonlar kavun taşır ve ben  

Boyuna onu düşünürdüm,  

Kamyonlar kavun taşır ve ben 

Boyuna onu düşünürdüm,  

Niksar’da evimizdeyken 

Küçük bir serçe kadar hürdüm. 

 

Sonra âlem değişiverdi  

Ayrı su, ayrı hava, ayrı toprak.   

Sonra âlem değişiverdi 

Ayrı su, ayrı hava, ayrı toprak.  

Mevsimler ne çabuk geçiverdi 

Unutmak, unutmak, unutmak.  

 

Anladım bu şehir başkadır 

Herkes beni aldattı gitti,  

Anladım bu şehir başkadır 

Herkes beni aldattı gitti,  

Yine kamyonlar kavun taşır 

Fakat içimde şarkı bitti.  

 



 3 

“İstanbul”un gerçekten Türk edebiyatının en güzel şiirlerinden biri olduğu kanısındayım. Tam 

da bunu anlatmaya çalışıyorum Cahit Külebi’nin şiirinin mükemmel bir şiir olduğundan söz 

ederken. Şu kadar basit: Şiirde hiçbir fiyaka, hiçbir caka, hiçbir dokuz heceli kelime, hiçbir 

kelime oyunu, hiçbir şiir sanatı/oyunu yok, ama her şeyi anlatıyor. Niksar’da yaşadığı hayata, 

çocukluğuna duyduğu özlemi ifade ediyor şair. İstanbul’a geldiğinde hissettiklerini “Herkes 

beni aldattı gitti / Anladım bu şehir başkadır / Ayrı su, ayrı hava” dizeleriyle anlatıyor ve 

bütün bunların sonucunda dünyanın değişmediğini söylüyor: “Yine kamyonlar kavun taşır /  

Fakat içimde şarkı bitti” Bu kadar basit; adeta türkü sözü gibi...  

 

Bütün iyi şiirlerinde becerir bunu Külebi. Tokat, Niksar, İzmir ve/veya İstanbul ve Ankara’da 

bulunmuş. Bunların arasındaki farkı ve doğduğu yerden uzak olmanın kendi hayatına etkisini 

yazar. Göç etmiş olsun veya olmasın, bu şiirleri okuyan birinin bunu algılayamaması mümkün 

değil. Bir anda mesele “göç” olmaktan çıkar ve “İçimde şarkı bitti”ye gelir.  

 

Bir diğer şiirinde, “Tokat’a Doğru”da da aynı basitliği, aynı yalınlığı göreceğiz. Burada da bir 

dize var ki, gene “İçimde şarkı bitti” gibi okuyunca vuruyor insanı.  

 

Çamlıbelden Tokat’a doğru 

Tozlu yolların aktığı ırmak!  

Ben seni çoktan unuttum; 

Sen de unuttun mu, dön geri bak. 

  

Atların kuyruğu düğümlü, 

Bir yandan yağmur yağar ıslak;   

Bir yandan hamutlar şak şak eder,  

Bir yandan tekerler döner, dön geri bak.  

 

Orda, derenin içinde 

İki üç akça kavak,  

Tekerler döner, başım döner,  

Kavaklar yeşeriyor, dön geri bak.  

 

Orda, derenin içinde 

İki üç çırılçıplak 
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Alçacık damı düşündükçe  

Gözlerim yaşarıyor, dön geri bak.  

 

Irmaklar gibi uzaklaşır 

Bir türkü kadar uzak  

Tekerler iki çizgi bırakır, 

Hamutlar şak şak eder, dön geri bak. 

  

Bu kadar basit bir şiir, ama gözlerim yaşarıyor. “Dön geri bak” dizesinden daha anlam ve 

duygu yüklü bir dize yazmak bence zor. Şunu anlatmaya çalışıyorum: Şiir, insanın kendi 

giydiği ayakkabının vurduğu yerden yazıldığı zaman büyük şiir olma şansını yakalıyor. Şöyle  

şiir yazmak mümkün değil bence: Ben sosyalistim; dolayısıyla işçi sınıfı hakkında mı, 

mücadele hakkında mı, fabrikadaki işçinin sorunları hakkında mı şiir yazmam gerekir? Belki  

gerekir; ama ben bunları yaşamıyorum ki! Bunlar benim zihnimde olan şeyler; kemiklerimde 

hissettiğim değil. Kemiklerimde hissetmediğim bir şeyi “Bunu yazmam gerekir, doğrusu 

budur” diye düşünüp yazdığım zaman ya ezber, ya klişe, ya mekanik, hissedilmemiş, sahici 

olmayan bir şiir çıkar ortaya.  

 

“Sahici” kelimesini çok önemsiyorum. Şiiri şiir yapan bence sahiciliktir; Cahit Külebi’yi bu 

kadar büyük şair yapan da. Çok kötü bir şiir olmakla birlikte Külebi’nin bir de Çemişkezek ya 

da Patnos gibi bir yer hakkında bir şiiri vardır; buradaki köy imgeleri güzeldir. Ama sonunda 

der ki “Çemişkezekliler, Patnoslular; yurda dağılın, Mustafa Kemal’in öğretmenleri olun, 

yurdumuza ışık götürün.” Bu, Cahit Külebi’nin “Böyle yapmalıdır insan” diye düşünüp 

anlattığı bir konu ama kendisi yapmamış; yani o kadar da kemiklerinde hissedip hayatını 

yönlendirecek ölçüde hissettiği bir şey değil bu, ezbere bir şiir. 23 Nisan müsamerelerinde 

okunacak tarzda ve o tempoyla, o ses tonuyla okunursa iyice komik olacak bir şiir.  

 

Kendimden bahsetmeyi pek sevmem, ama 17 yaşında liseyi bitirdim ve uçağa binip 

İngiltere’ye üniversiteye gittim. 14 ila 17 yaş arasında herhalde bütün dünyadaki en güzel üç 

beş yerden birinde, yani Bebek sırtlarında Robert College’de lise okudum. Lise yılları zaten 

insanın hayatındaki en güzel yıllardandır. Hiçbir sorumluluk yoktur sınav geçmek dışında, 

sınav geçmek de çok zor bir şey değildir Türk eğitim sisteminde. Sorumluluk yoktur, ama 

aynı zamanda beyin çok açık ve çok alıcı durumda olduğu için okunan, araştırılan her şey 
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heyecan vericidir; yani hem eğlenceli, hem heyecanlı, hem de sorumsuz bir dönemidir insan 

hayatının lise yılları.  

 

Hayata atıldıktan sonra her şey biraz daha yokuş aşağı gitmeye başlıyor. Bu üç yıl, üstelik 

Feridun Fazıl Tülbentçi Lisesi Türkçe öğretmenleri tarafından değil de eğreti, aykırı insanlar 

sayıldıkları için Amerika’da yaşamak istemeyip başka ülkelerde hocalık eden ve eğitime 

yaklaşımı çok farklı olan Amerikalı öğretmenler tarafından verilen derslere girince daha da 

bir heyecanlı oluyordu. Bütün bunlar Boğaz sırtlarında oluyordu. Dersten kendimizi attırmak 

için çok büyük çabalar sarf ederdik, çünkü dersten atıldığımız takdirde Aşiyan’ın hemen 

üstünde, Teras’a sigara içmeye giderdik. O dönemin arkadaşlıkları da çok zaman insanın 

hayatının sonuna kadar süren arkadaşlıklardı. Benim hâlâ iki üç en iyi arkadaşım lise 

arkadaşlarımdandır. Kısacası, böyle bir ortamdan çıkıp 17 yaşında Londra’ya gittim. Londra 

zaten büyük, zor bir şehir. İngilizler ulusal stereotipteki kadar soğuk insanlar değil, ama  17 

yaşında, biraz kendini beğenmiş, biraz herkesi küçük gören bir delikanlının oraya gidip 

kolayca sosyal çevrelere girip çıkması da mümkün değil. Dolayısıyla gidip uzun yıllar kalınca 

yalnızlık çekmemek imkânsız.  

 

Yıllar geçtikçe İstanbul insanın sadece doğup büyüdüğü kent olmaktan çıkıyor, simgesel hale 

geliyor. Neyin simgesi? Doğup büyünen yer; ama aynı zamanda gençlik, aynı zamanda lise, 

aynı zamanda Robert Kolejli, kendini beğenmiş bir delikanlının “Ben dünyayı fethedeceğim” 

dediği yer. Ben o yüzden okumak için İngiltere’ye gittim. Arkadaşlarıma şöyle söylediğimi 

hatırlıyorum: “Ben tarihin kıyısında yaşamak istemiyorum, tarih burada alınıp taklit ediliyor, 

Batı’da yapılıyor. Ben tarihin yapıldığı yerde ve o sürecin bir parçası olarak yaşamak 

istiyorum.” Böyle iddialıydım. Bugünlerde böyle düşünmüyorum, artık ağzımın payını aldım.   

 

İstanbul bu hayallerin kurulduğu şehir; üstelik bu hayaller gerçekleşmemişse, hayal edildikleri 

dönem daha da bir önem kazanıyor insanın hayatında; yani çocukluk, gençlik, sorumsuzluk 

zamanlarının geçtiği ve ayrıca dünyayı fethetmeye çalışan bir çocuğun 10 yıl, 20 yıl, 30 yıl 

sonra uzaktan gördüğü yer oluyor İstanbul. Ben 30 küsur yıl Londra’da kaldım; İstanbul’a 

gelip gidiyordum. Gelip gidilmediği zaman belki daha hayalî ve afakî bir şey olacak İstanbul; 

ama Paskalya, Noel bayramlarında ve yazın gelip gidince onun gerçekliği ve özlemi hiç 

kaybolmuyor. 35 yıl hiç görmediğiniz bir yeri özlemek zordur ve o özlem biraz uçuk kalır. 

Somutluğunu giderek kaybeder, hayalî bir şey haline gelir; ama gidip gelince somutluğunu hiç 

kaybetmez. Benim durumumda da böyle oldu.  
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Gitmeden önce, ortaokulda şiir yazmaya başlamıştım. Kalın bir klasörüm vardı. O  ilk 

yazdığım şiirler duruyor, onlara bakmıyorum; çünkü bir kere bakmıştım, çok komik ve 

utandırıcı gelmişti bana. Bir daha bakmadım, ama atmadım da. Sanıyorum Londra’ya 

gitmeseydim ya vazgeçecektim bu işten ya da o kadar kötü şiir yazmaya devam 

etmeyecektim... “Ya yine öyle yazmaya devam edecektim” demek üzereydim ki, o olamaz. 

İnsan yazmaya devam ettiği takdirde ustalık kazanıyor. En azından işin zanaat tarafını 

birazcık daha iyi becermeye başlıyor; ama sonuç olarak onlar taklit, sahici olmayan şiirlerdi. 

Kendi yaşadığım herhangi bir şeyden değil, okuduğum başka şairlerden veya romanlardan, 

duyduğum şeylerden çıkarılmış ezbere şiirlerdi. Büyük ölçüde öyle yazmaya devam ederdim 

herhalde.  

 

Anlattığım süreç sonucunda 17 yaşında, cımbızla denizden alınıp karaya atılan bir balık gibi 

hissettiğim zaman kendimi, ayakkabı vurmaya başladı. Hiç farkında değildim. Bunu o 

zamanlar bilinçli olarak düşünmedim. Ama benim de artık yazabileceğim, kemiklerimde 

hissettirebilecek ölçüde acıtan bir şey vardı hayatımda. Benim yazdığım hemen hemen her 

şiir, görünürdeki konusu ne olursa olsun, bence bunun hakkındadır. Bunu çok uzun zaman 

sonra, şimdiden çok uzak olmayan bir geçmişte daha bilinçli bir şekilde düşünmeye başladım. 

Söyleşi yapmaya geliyor gazeteciler ve şu soruyu soruyorlar; “Sizin şiiriniz ne hakkında,  

neye önem verirsiniz?” O zaman insan düşünmeye başlıyor. Bir de “Yahudi şair misiniz?” 

diye sorarlar. Konumuzla ilgisi yok, ama “Değilim” derim. “Türk şair misiniz?” “O da 

değilim.”  

 

Bunları düşünüp bilinçli olarak farkına vardıktan sonra, mesela son şiir kitabımın adını TK 

1980 koydum. 1980, Türkiye’de kendi başına anlamı olan bir yıl; hiç aklıma gelmemişti. 12 

Eylül diye düşünüyor herkes, ama hiç alakası yok. TK 1980 Türk Hava Yolları’nın İstanbul-

Londra seferinin sefer sayısı ve kitabın içindeki bütün şiirler gidiş geliş hakkında; 30 yıl 

burada olmadıktan sonra kendimi burada da evde ve vatanımda veya kendi toprağımda 

hissetmiyor olmak hakkında. Kitap tamamen İstanbul ile Londra arasındaki hava sahasıyla 

ilgili; yani ne oralı, ne buralı olmakla, her iki yerde de kendini aynı ölçüde yabancı 

hissetmekle ilgili. İstanbul böyle bir şey olmuştu artık benim için.  

 



 7 

Bu noktada bir şiir daha okuyalım. Bu, benim bu konuyu kabul etmeme yol açan şiir. Adı “İki 

Kentin Öyküsü” Benim diğer şiirlerime kıyasla uzunca, “Memleketimden İnsan 

Manzaraları”na kıyasla ise çok kısa bir şiir.  

 

Otuz dört yaşıma bastığım gün 

yıllarımı Londra'yla İstanbul arasında 

eşit paylaştırmış olduğum geldi aklıma. 

 

Ve bu yıl bir gün, kırkımda, 

başı boş dolaşırken Londra sokaklarında, 

her köşenin, otobüs durağının, heykelin, 

nehrin her bir kıvrımının, her şeyin, 

eski bir öykü anlattığını fark ettim bana. 

Konuştuğumu fark ettim kentin her taşıyla 

(volta atarken bir kasabanın anacaddesinde, 

selamlaşır gibi karşıma çıkan herkesle). 

Elinde küçük bir çakıyla yaramaz bir çocuk 

RM harflerini kazımış sanki kentin her yanına.  

 

İşte ilk sevgilimle Londra’daki ilk yılımda, 

Parlamentonun gotik fiyakasının yanı başında, 

güneşli günlerde gelip oturduğumuz tahta sıra 

ve her an eğilip nehre değecekmiş gibi duran 

demiryolu köprüsünün kenarındaki yaya yolu. 

Karşıda Fransız filmleri izlerdim bir başıma. 

Bir yandan garip bir gurur, bir yandan korku, 

bir yandan da hüzün verirdi bana yalnızlığım 

(bir yemeğin tadı gibi ansızın hatırlanan 

bu duygu hâlâ yoklar beni zaman zaman). 

 

İşte karşı köşede yeşil deri koltukları 

ve ahşap masalarıyla The Swan barı: 

Hulusi ve Mehmet’le gittiğimizin üzerinden 

daha bir yıl geçmeden birini bir kadın, 
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birini pankreas kanseri almıştı elimden. 

İşte Elsa’yla son kez konuştuğum telefon 

(kısa bir konuşma, yanıma kalmıştı son jeton). 

Ve ilk sosyalist gazetemi sattığım işyeri 

(yaşlı, Hintli bir metal işçisiydi: “Benden”, 

demişti, “geçti ama, bir de siz deneyin haydi”). 

 

Bir gün babam “Sıkıntılıyken içki içme” demişti, 

“keyifsizken daha kötü eder insanı içki”. Haklıymış: 

Şurada her gece içmiştim ölümünü beklerken. 

Sahilyolu’nun kenarında denizden yeni çıkmış 

tarihöncesi bir canavar gibi duran Cerrahpaşa 

çocukluğumdan beri hep korkunç gelmiştir bana. 

Şimdi de zaman zaman bir çocuk sanatçı gibi, 

turnede gibi hissetmekten alamıyorum kendimi: 

Bir sahne gibi geliyor Londra bana bazen, 

piyes İngilizce, oyuncuların çoğu Türkiyeli. 

 

O akşam yaşlı bir turist durdurdu beni, 

bir adres sordu, her gün geçtiğim önünden. 

Durakladım. Bilmem aklımdan neler geçti. 

“Kusura bakmayın”, dedim, “Londralı değilim ben”. 

 

İki üç senedir, kürkçü dükkânına dönen tilki gibi dönmüş bulunuyorum İstanbul’a. Londra’da 

oturduğum yeri kapatmıyorum. Hem komünist, hem Yahudi... Burası Türkiye, belli olmaz, 

kaçabilecek bir yer olsun diye; ama tersine çevirdim. Eskiden yılda iki üç defa bir aylığına 

buraya gelirdim, şimdi yılda iki üç defa bir aylığına Londra’ya gidiyorum. Yine 

kurtulamadım.  Beşiktaş’ta bir daireye yerleştim. Benim çeşitli koleksiyonlarım vardır, onlar 

hep annemin yatağının altında, çekmecelerde filan dururdu. Örneğin, camaltı koleksiyonu. İlk 

defa duvara çıktılar, ilk defa oturduğum yerden onları görebiliyorum.  

 

Anlaşılan, yakın bir zamanda belki de Londra’yı özlemeye başlayacağım. Henüz böyle bir şey 

yok, zaten özlem duygusunu kaybettim. Sanırım 35 yıl bir şey özlendiği zaman artık o, o 

kadar doğal bir his oluyor ki, “Şu anda İstanbul’u özlüyorum” diye düşündüğüm bir an hiç 
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olmamıştı son yıllarda. Londra’yla ilgili böyle bir şey olmadı; tahminen yakında 

başlayacaktır. Ondan sonra da ben İstanbul’u çok iyi bildiğim, ama bir sorana “Ben aslında 

İstanbullu değilim, Londralıyım” diyen bir şiir mi yazacağım, bilmiyorum. Ama benim 

hayatımda ve şiirimde bu iki şehir çok tayin edici oldu. Eğer sahici olmayı becerebiliyorsa 

şiirim, bu iki şehir sayesindedir.  

 

 


