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Kahramanlarımla İstanbul 

Şebnem İşigüzel 

 

Aslında İstanbullu olmak çok zor. Roman kahramanlarını İstanbullu yapmak, romanlarda 

İstanbul’u anlatmak kolay; ama insanları İstanbullu olduğunuza inandırmak öyle değil. Sanki 

bir taksinin arka koltuğundasınız, taksi şoförü size soruyor: “Nerelisiniz?” “İstanbul” 

diyorsunuz. “Doğma büyüme mi?” “Doğma büyüme.” “Babanız?” “İstanbullu.” “Onun 

babası?” “İstanbullu.” “Onun babası?” “O şuradan...” “Demek değilsiniz!” Yani küçücük bir 

sapma sizi İstanbullu olmaktan uzaklaştırıyor. Bu da sanki bu işin büyüsü. Bir türlü ait 

olunamayan bir şehir var, garip bir mantıkla. Kırk kuşak buralı olsanız, bir kuşak bir yerden 

gelmiş oluyor mutlaka ve hayır, İstanbullu olmuyorsunuz. İstanbul’a dair halk içinde böyle bir 

his var. Bu benim pek hoşuma gider; sonunda ben de İstanbullu çıkmam. Kaldı ki babamın 

dedesi ilk defa 1894’te gelmiş İstanbul’a; görmüş, çok etkilenmiş. Buna rağmen İstanbullu 

olmayabilirim. 1900’de karısıyla Arnavutluk Premedi’den balayına gelmişler ve tekrar çok 

sevmişler İstanbul’u. Ancak dönüş yolunda büyük ninemiz ayak sürümüş,  “Ben Premedi’de 

çok memnunum, İstanbul’a yerleşmek istemem” diye. Biraz bunlarla ilgili yeni bir roman 

yazıyorum. Şimdi sizi belki daha ortaya çıkmamış kahramanlarla tanıştıracağım.   

 

Romanda bir düello var: İki eş arasında çok tatlı ve güzel karı koca kavgaları sürmüş kuşaklar 

boyunca anlatılan. Bu kavgaların ilkini İstanbul uğruna etmişler. Edirne’de oldu bitti her şey 

ve dedem de büyük ninemizi vuruverdi. Ama ninemiz yaşadı; gerçek hayatta belki bu daha 
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yaralayıcı.  Dertler, sıkıntılar, kavgalar romanda bir düello haline geldi ve belki ben kendi aile 

tarihimden yola çıkarak hepimizin ortak hikâyesine ışık tutabileceğimi düşündüm.  

 

Bu hikâye hep kadınlar üzerinden gider; çünkü ailede kadınlar pek güçlüdür. Babaannemin 

anne tarafının gelme hikâyesi de çok ilginçtir; ben bunu küçüklüğüm boyunca masal gibi 

dinledim. Yazarlığıma el veren unsurlardan biri de bu anlatılardır. Kadınlar çatışarak aktarır 

bu hikâyeleri. Babaannem kendi büyük büyük ninesinin geliş hikâyesini aktarırken –ki 

sarayda son bulur– babamın babaannesi, yani babaannemi gelin alan kadın “güya” der, hikâye 

çatallanarak gider.  

 

Babaannemin anlattığına göre, üç kuşak önce ninesi saraya satılmak için Tatarlar tarafından 

kaçırılarak getirilmiş. Babaannem hikâyenin bu noktasında şöyle derdi: “Şükür, ırzına 

geçilmeden!..” Irzın ne demek olduğunu hiç bilemezdik, anlayamazdık, ama bu iyi bir şeydi. 

Bir atın üzerinde geldiği için yüzü gözü şişmiş; hasta diye saraya alınmamış. Zaten ateşler 

içindeymiş. Saraydaki eczacı kalfası onu alıp evine götürmüş. Bir boğaz geçme sahnesi 

anlatırdı babaannem mesela, Kız Kulesi’ni ninesinin gördüğü an... Ona aktarılmış olduğunu 

sanmıyorum. Babaannem yazar olamadığı için sanırım bunları anlatabiliyordu bize. “Güya”  

diyen diğer taraf, saraydan çıkmış güya ve bu kalfayla evlenmiş. Ailenin kızlarına İstanbul’un 

güzelliği gibi aktarılan başka bir hikâye daha vardır: Bu ninenin yemek yapmayıp, gül 

yapraklarını bir suya doğrayıp kocasına yedirmesi. Buradan esinlenen babaannemin bir 

nasihatı vardı: “Sakın ev işlerine elinizi sürmeyin.” Sonra bu çeşitlendi tabii; “Sökük dikmeyi 

bilin, kahve yapmayı bilin, vazoya güzel çiçek yerleştirmeyi bilin” oldu. Bunları dinlemek 

çok güzeldi ve bana sanırım başkalarının hikâyelerini dinlemek ve duymak konusunda çok 

şey kattı.  

 

Bu ninenin hikâyesi devam ediyor. Yazı geçirmek için gittikleri bir yalıda, aşağıdan gece bir 

kapak açılır, oradan kadınlar denize girermiş. Kıskanan kumaları nineyi boğmuşlar, ama güya, 

ailenin diğer tarafındaki kadınlara bakılırsa da bizim bu nine ıslak ıslak sahile çıkıp âşığıyla 

kaçmış. Babaannem bu hikâyeyi anlatırken şu detayı da aktarırdı (ki böyle bir detayı 

görmesinin veya bunun ona anlatılmasının mümkün olmadığını biliyoruz): Nine loğusa 

olduğu için belinde bir kuşak sarılıymış; o kuşak ağır ağır açılarak boğazın sularına 

gömülmüş. Bu bana çok etkileyici gelirdi. Ertesi yıl dadıyla bebek kaybolmuş diğer tarafın 

hikâyesine göre; çünkü ninemiz İstanbul’da kalıp âşığıyla evlenmiş ve çocuğunu da yanına 

aldırmış. Garip bir hikâye bu; çok uzakta kaldığı için sisler içinde ve kimse doğrusunun ne 
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olduğunu bulmaya cesaret edememiş. Diğer taraf “sarayın arka kapısından çıkma” diye 

babaannemizi pek iğnelermiş. Babaannem de buna inat, bizleri hep “saray artığı, yalı çıkması” 

diye severdi; eğlenirdik bununla.  

 

Diğer tarafa gelince... Onların da büyülü bir İstanbul hikâyesi var. Büyük ninemiz sonunda 

razı olup İstanbul’a yerleşmiş ve ilk çocuğunu Boğaz’da dünyaya getirmiş, bir sandal 

gezisinde. Babamın büyük amcası için ben hep “Doğu ile Batı arasında doğmuş bir bebek” 

diyorum. Bizi istemeyen Avrupalılara aslında hilkat garibesi olmadığımızı göstermek için hep 

bu doğum hikâyesini anlatırken buldum kendimi: Babamın büyük amcası Doğu ile Batı 

arasında doğdu, ama bir hilkat garibesi değildi!  

 

Bizim aile tarihimiz böyle İstanbul’da bir taraftan bir tarafa savruldu durdu ve İstanbul hissi 

bana sanırım buradan geçti. O kadınların anılarındaki İstanbul Boğazı, Kız Kulesi çocukken 

beni çok etkilerdi; kaldı ki ben de eşimi aslında İstanbul Boğazı’nda buldum. 

Anadoluhisarı’ndan yüzmeye gidiyordum. Bir ara hatırlar mısınız, bir yük gemisi batmıştı, 

koyunlar şişmiş Boğaz’da yüzüyordu. O koyunlardan birini seyrederken ve arkasından güzel 

bir çift yeşil göz gördüm; ama tabii Boğaz alıp götürdü benden onu. Bir yıl sonra garip bir 

şekilde karşılaştık ve ben ona bunu çok uzun zaman sonra söyledim “Biliyor musun, aslında 

ben seni Boğaz’da yüzerken görmüştüm.” O da birden herhalde cadı olduğumu düşündü, 

“Hayır, o ben değildim” dedi; ama on altı yılın sonunda itiraf etti: “Hatırlamıyorum, bir şey 

yüzüyordu, bir kadınla konuştum... Ama o sen miydin?” Demek o benmişim ve İstanbul 

Boğazı onu bana getirdi bir yıl sonra; çok da gecikmedi. Dolayısıyla İstanbul’u sevmem için 

çok sebep var; aile hikâyeleri, buradan bana akan hisler ve başka bir yerde nasıl yaşanacağını 

pek bilemeyişim...  

 

Belki ben de İstanbul’u konu ettim, ama bu hakkı önce bazı yazarlara teslim etmek gerekir; 

ben bir sonraki kuşağım.  İstanbul’u anlatan yazar Orhan Pamuk’tur. Kara Kitap’ı 

okuduğumda lise öğrencisiydim. Boğaz’ın sularının çekildiği an beni çok etkilemişti. Nobel 

aslında ilk defa belki bir şehir ve bir yazar arasında pay edildi, bir şehre gitti.  

 

İstanbul’u konu etmemek mümkün değil elbette ve yazarların şehirleri kadar şehirlerin de 

romanları var. Ben Amerika’yı hiç görmedim, ama garip haftaya tek bir şehrini göreceğim. O 

şehir de aslında Paul Auster’ın bana anlattığı New York’tur. Bütün Amerika’yı görmek 

istesem, Nabokov’un Lolita’sına denk düşer herhalde. Küçük, sıkıcı kasabalar ve pansiyonlar, 
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küçük moteller, çizgiyle çizilmiş gibi dümdüz eyalet sınırları... Amerika’nın ve pek çok 

şehrinin Nabokov’un Lolita’sı olduğunu hayal ederim hep. Bu sebeple de görmek içimden 

gelmez. Sanki o kitabı okumuş olmak orayı görmüş olmak gibi gelir bana.  Viyana, 

Freud’undur. Psikanalizin icat edildiği şehir. Freud’un divanını, hastalarını muayene ettiği 

binayı, çıktığı kapıyı, baktığı küçük parkı, dolaştığı sokakları, oturduğu kafeyi görmek 

isterdim herhalde. Viyana Freud’un, Londra Virginia Wolf’undur. Bir çay fincanı içerisinde 

duran bir kaşık gibi biraz sıkıntılı, sanki gökyüzüne baktığınızda bir pırpır uçak arkasında bir 

flamayla geçecek. Aslında sinema da bizi şehirlere bağlar. St Petersburg, Dostoyevski’nindir; 

onun kahramanlarının kavga ettiği ya da yollara döküldüğü meydanlarla.  

 

Romanlar aslında yeterli olabilir bir şehri sevmemiz ya da kendimizi yakın bulmamız için. 

Belki ben yazı masasında vakit geçirirken, romanlar sayesinde gitmiş kadar oluyorum birçok 

şehre. Seyahat etmeyi çok seven bir insan değilim. Bir de belki dünyanın güzel şehirlerinden 

birinde, İstanbul’da yaşamamın etkisi var; için burası çok özel bir coğrafya.  

 

Geçen yılın ekim ayında, Çöplük’ün okuma turnesi kapsamında Almanya’da bulundum.  

Orada bir söyleşide sunucu büyük bir dehşetle “Çöplük’te çok korkunç bir İstanbul 

anlatıyorsunuz; sizi dinleyen insanlar korkacak! İstanbul’a gitmek istiyorlar, ama sizi 

okuyunca korkacaklar, gidemeyecekler” dedi. Bütün hayatım romanlar ve kitaplar olduğu için 

ben de birden, “Ama ben Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ını okuyarak geldim buraya ve bir 

senatoryuma geldiğimi düşünmedim!” deyiverdim. Sonra aklımda bir şimşek çaktı; evet, 

roman bir şehir rehberi değildir, telefon rehberi olmadığı gibi; ama bize bazı hisler verir o 

şehirle, o şehirde yaşayan insanlarla ilgili.  

 

Burada da kahramanlarımla bir İstanbul anlatacağım size. Örneğin Çöplük’te İstanbul’un 

üstünden çok altını anlattığımı fark ettim. Bir yeraltı şehri vardır, orada iş gören, yaşayan 

birileri vardır, evsizler vardır; İstanbul’un en kıyısında, çöplüğünde yaşayanlardır onlar.  Bir 

yandan da tabii İstanbul’un göbeğinde, Gümüşsuyu’nda yaşayan bir karakter var romanda. 

Yine buraya gelirken düşündüm ki ben güzel güzel anlatmıyorum İstanbul’u; aslında hiçbir 

yazar bunu yapmıyor, manzaraları size betimlemiyor, Boğaz’ın rengini belki bir cümlede bir 

iki sözcükle geçiriyor. Ama İstanbul’da yaşama hissi öyle ya da böyle romanlarda ortaya 

çıkıyor galiba; çünkü kahramanlarımız da bizim gibi. Bizim gibi bir sabah uyanıyor ve 

kendilerini sokağa atıyorlar, tıpkı Sarmaşık’ın iki deli adamı Salim Abidin ve Ali Ferah gibi.  

İstanbul’da müthiş kısa, ama acayip bir şey yaşar bu iki kişi, garip bir dostluk, birbirlerinin 
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peşinden koştukları, her şeyin birbirine dolandığı bir ilişki ve sonunda ikisi de ölür. İstanbul 

onlar geçip giderken gördüğümüz yerdir, ama sahnede asıl her şeyi sunan sanki odur.  

İstanbul’un böyle bir büyüsü olduğunu düşünüyorum.  

 

Almanya seyahatinde ilk defa İstanbul’dan uzak kaldığımı düşündüm. İlk defa bir ay boyunca 

evimden ve İstanbul’dan başka bir yerde olacaktım. Şunu fark ettim: Örneğin Frankfurt’ta çok 

uzun süre kalmam gerekti. Önce tabii şehre burun kıvırdım. Frankfurt mesela benim için 

Heidi’nin şehriydi; çünkü Heidi Frankfurt’a gider ve orada ne yapacağını bilemez. Garip bir 

hikâyem de vardı aslında. Yıllar önce komşum bir madam vardı, hep aynı kitabı okuyordu. 

Okuduğu kitap Heidi idi. Ben de onunla epey vakit geçiriyordum; çünkü hamileydim ve o 

zaman bir edebiyat dergisine verdiğim röportajda şöyle dediğimi hatırlattılar bana: “Kanuni 

döneminden bu yana en sıcak yazı geçiriyor İstanbul.” “Yaz nasıl geçiyor?” diye yazarlara 

soruyorlardı ve evet, Kanuni’den bu yana İstanbul’da geçirilen en sıcak yazdı. Ben madama 

kitapları okuyordum, daha doğrusu o tek kitabı. Harfiyen aklımda kalan şöyle bir cümle vardı 

kitapta: “Heidi kötü günlerin geçeceğini biliyordu.” Madam bu cümleyi çok seviyordu ve 

“Neresi bu şehir?” dedi “Nerde o Allah’ın cezası şehir!” der gibi.  “Frankfurt” dediğimi 

hatırlıyorum. Kader ağlarını ördü, ben Frankfurt’ta üç koca hafta geçirdim. O şehre koca 

bavulla gittiğimde “Aman Allah’ım, ben üç haftayı burda nasıl geçireceğim!” diye düşündüm 

önce.  Aklıma hemen madam geldi, Heidi geldi. Madamın da aslında bir çocuk kitabını 

okuyarak evde kalmasının nedenleri vardı; çünkü 6-7 Eylül’de çok dehşet şeyler yaşamıştı ve 

evden çıkmaya korkuyordu. Bu sebeple bir kitapla avunuyor, gerçekten çok bildiği yollarda 

dolaşıyordu. Birileri gitmiş, o kalmıştı; kendini suçlu hissediyordu. Bu şehirden ayrılamadığı 

için kalmıştı. Yani çok da kırık bir duygusu vardı. İstanbul’u seviyor, ama sokaklarında 

özgürce dolaşamıyordu. “Hatıralarım var” demişti mesela bir keresinde bana, çok etkileyici 

gelmişti bu. Doğru, hepimizin hissiyatını seslendiren bir cümle bu: Şehirler hatırlarımızla 

güzelleşir. Terk edildiğimiz meydanlar, kavuştuğumuz sokaklar, annemizi babamızı son kez 

gördüğümüz yollar, ilk öpücüğü aldığımız bahçeler, güzel hatıralar, kötü hatıralar o şehri var 

edenlerdir. Ben de Frankfurt’ta sonra bunu düşündüm: Frankfurtluların da o şehirle ilgili 

hatıraları var ve İstanbul kadar güzel olabilir, ki Frankfurt onlar için öyleydi. Mesela beni çok 

neşeli bir kadın misafir etmişti, organizasyonun başındaydı ve çok seviyordu Frankfurt’u. 

Bütün hayatı orada geçmişti. Ben İstanbul’u ne kadar seviyorsam o da öyle seviyordu şehrini. 

Demek ki her yer bu hisle sevilebilir ve babaannemin sözündeki gibi, “Her yer birisiyle 

cennet, birisiyle cehennem oluverir.” 
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“İstanbul’un bana ilham veren tarafı nedir?” diye kendime soracak olursam, herhalde 

çocukluğumda üzerime yüklenen hislerdir.  Hepimizin çocukluğunda duyduğu hikâyeler içine 

işler. İstanbul sevilen bir şehirdir; aksi mümkün değil. Bu hep böyle oldu benim için... 
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