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Kahramanlarimla istanbul

Sebnem Isigiizel

Aslinda Istanbullu olmak ¢ok zor. Roman kahramanlarini Istanbullu yapmak, romanlarda
Istanbul’u anlatmak kolay; ama insanlar1 Istanbullu oldugunuza inandirmak dyle degil. Sanki
bir taksinin arka koltugundasiniz, taksi soforii size soruyor: “Nerelisiniz?” “Istanbul”
diyorsunuz. “Dogma bilyiime mi?” “Dogma biiyiime.” “Babamz?” “Istanbullu.” “Onun
babas1?” “Istanbullu.” “Onun babas1?” “O suradan...” “Demek degilsiniz!” Yani kiiciiciik bir
sapma sizi Istanbullu olmaktan uzaklastiriyor. Bu da sanki bu isin biiyiisii. Bir tiirlii ait
olunamayan bir sehir var, garip bir mantikla. Kirk kusak burali olsaniz, bir kusak bir yerden
gelmis oluyor mutlaka ve hayir, Istanbullu olmuyorsunuz. Istanbul’a dair halk i¢inde bdyle bir
his var. Bu benim pek hosuma gider; sonunda ben de Istanbullu ¢ikmam. Kald1 ki babamin
dedesi ilk defa 1894’te gelmis Istanbul’a; gérmiis, ¢ok etkilenmis. Buna ragmen Istanbullu
olmayabilirim. 1900’de karisiyla Arnavutluk Premedi’den balayina gelmisler ve tekrar ¢ok
sevmisler Istanbul’u. Ancak doniis yolunda biiyiik ninemiz ayak siiriimiis, “Ben Premedi’de
¢ok memnunum, Istanbul’a yerlesmek istemem” diye. Biraz bunlarla ilgili yeni bir roman

yaziyorum. Simdi sizi belki daha ortaya ¢ikmamis kahramanlarla tanistiracagim.

Romanda bir diiello var: Iki es arasinda ¢ok tatl1 ve giizel kar1 koca kavgalari siirmiis kusaklar
boyunca anlatilan. Bu kavgalarin ilkini Istanbul ugruna etmisler. Edirne’de oldu bitti her sey

ve dedem de biiylik ninemizi vuruverdi. Ama ninemiz yasadi; ger¢ek hayatta belki bu daha
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yaralayici. Dertler, sikintilar, kavgalar romanda bir diiello haline geldi ve belki ben kendi aile

tarithimden yola ¢ikarak hepimizin ortak hikayesine 151k tutabilecegimi diisiindiim.

Bu hikaye hep kadinlar {izerinden gider; clinkii ailede kadinlar pek giicliidiir. Babaannemin
anne tarafinin gelme hikayesi de ¢ok ilgingtir; ben bunu kiigiikliigiim boyunca masal gibi
dinledim. Yazarligima el veren unsurlardan biri de bu anlatilardir. Kadinlar ¢atisarak aktarir
bu hikayeleri. Babaannem kendi biiyiik biiyiikk ninesinin gelis hikayesini aktarirken —ki
sarayda son bulur— babamin babaannesi, yani babaannemi gelin alan kadin “giiya” der, hikaye

catallanarak gider.

Babaannemin anlattifina gore, ii¢c kusak 6nce ninesi saraya satilmak icin Tatarlar tarafindan
kacirilarak getirilmis. Babaannem hikayenin bu noktasinda soyle derdi: “Siikiir, 1rzina
gecilmeden!..” Irzin ne demek oldugunu hi¢ bilemezdik, anlayamazdik, ama bu iyi bir seydi.
Bir atin iizerinde geldigi igin yiizii gozli sigmis; hasta diye saraya alinmamis. Zaten atesler
icindeymis. Saraydaki eczaci kalfasi onu alip evine gotiirmiis. Bir bogaz ge¢me sahnesi
anlatirdi babaannem mesela, Kiz Kulesi’ni ninesinin gordiigii an... Ona aktarilmis oldugunu
sanmiyorum. Babaannem yazar olamadig1 i¢in sanirim bunlar1 anlatabiliyordu bize. “Giiya”
diyen diger taraf, saraydan ¢ikmus giiya ve bu kalfayla evlenmis. Ailenin kizlarma Istanbul’un
giizelligi gibi aktarilan baska bir hikdye daha vardir: Bu ninenin yemek yapmayip, giil
yapraklarini bir suya dograyip kocasina yedirmesi. Buradan esinlenen babaannemin bir
nasihatt vardi: “Sakin ev islerine elinizi siirmeyin.” Sonra bu ¢esitlendi tabii; “Sokiik dikmeyi
bilin, kahve yapmay1 bilin, vazoya giizel ¢icek yerlestirmeyi bilin” oldu. Bunlar1 dinlemek
cok giizeldi ve bana sanirim bagkalarinin hikayelerini dinlemek ve duymak konusunda ¢ok

sey katt1.

Bu ninenin hikayesi devam ediyor. Yazi gecirmek i¢in gittikleri bir yalida, asagidan gece bir
kapak acilir, oradan kadinlar denize girermis. Kiskanan kumalar1 nineyi bogmuslar, ama giiya,
ailenin diger tarafindaki kadinlara bakilirsa da bizim bu nine 1slak 1slak sahile ¢ikip asigiyla
kagmis. Babaannem bu hikdyeyi anlatirken su detayr da aktarirdi (ki boyle bir detay:
gérmesinin veya bunun ona anlatilmasinin miimkiin olmadigin1 biliyoruz): Nine logusa
oldugu icin belinde bir kusak sariliymis; o kusak agir agir agilarak bogazin sularina
gdmiilmiis. Bu bana ¢ok etkileyici gelirdi. Ertesi yil dadiyla bebek kaybolmus diger tarafin
hikdyesine gore; ¢iinkii ninemiz Istanbul’da kalip asigiyla evlenmis ve ¢ocugunu da yanina

aldirmis. Garip bir hikdye bu; ¢ok uzakta kaldig i¢in sisler i¢inde ve kimse dogrusunun ne



oldugunu bulmaya cesaret edememis. Diger taraf “sarayin arka kapisindan ¢ikma” diye
babaannemizi pek ignelermis. Babaannem de buna inat, bizleri hep “saray artig1, yali ¢ikmasi1”

diye severdi; eglenirdik bununla.

Diger tarafa gelince... Onlarin da biiyiilii bir Istanbul hikayesi var. Biiyiik ninemiz sonunda
razi olup Istanbul’a yerlesmis ve ilk cocugunu Bogaz’da diinyaya getirmis, bir sandal
gezisinde. Babamin biiyiik amcasi i¢in ben hep “Dogu ile Bati arasinda dogmus bir bebek”
diyorum. Bizi istemeyen Avrupalilara aslinda hilkat garibesi olmadigimiz1 géstermek i¢in hep
bu dogum hikayesini anlatirken buldum kendimi: Babamin biiyiikk amcasi Dogu ile Bati

arasinda dogdu, ama bir hilkat garibesi degildi!

Bizim aile tarihimiz boyle Istanbul’da bir taraftan bir tarafa savruldu durdu ve Istanbul hissi
bana sanirim buradan gegti. O kadimlarin amilarindaki istanbul Bogazi, Kiz Kulesi ¢ocukken
beni ¢ok etkilerdi; kaldi ki ben de esimi aslinda Istanbul Bogazi’nda buldum.
Anadoluhisari’ndan yiizmeye gidiyordum. Bir ara hatirlar misiiz, bir yiikk gemisi batmusti,
koyunlar sismis Bogaz’da yliziiyordu. O koyunlardan birini seyrederken ve arkasindan giizel
bir ¢ift yesil goz gérdiim; ama tabii Bogaz alip gotiirdii benden onu. Bir yil sonra garip bir
sekilde karsilagtik ve ben ona bunu ¢ok uzun zaman sonra sdyledim “Biliyor musun, aslinda
ben seni Bogaz’da yiizerken gormiistiim.” O da birden herhalde cadi oldugumu diisiindii,
“Hayir, o ben degildim” dedi; ama on alt1 yilin sonunda itiraf etti: “Hatirlamiyorum, bir sey
yiiziiyordu, bir kadinla konustum... Ama o sen miydin?” Demek o benmisim ve Istanbul
Bogazi onu bana getirdi bir y1l sonra; ¢ok da gecikmedi. Dolayisiyla Istanbul’u sevmem igin
cok sebep var; aile hikayeleri, buradan bana akan hisler ve bagka bir yerde nasil yasanacagini

pek bilemeyisim...

Belki ben de Istanbul’u konu ettim, ama bu hakki &nce bazi1 yazarlara teslim etmek gerekir;
ben bir sonraki kusagim. Istanbul’u anlatan yazar Orhan Pamuk’tur. Kara Kitap’1
okudugumda lise 6grencisiydim. Bogaz’in sularinin cekildigi an beni ¢ok etkilemisti. Nobel

aslinda ilk defa belki bir sehir ve bir yazar arasinda pay edildi, bir sehre gitti.

Istanbul’u konu etmemek miimkiin degil elbette ve yazarlarin sehirleri kadar sehirlerin de
romanlar1 var. Ben Amerika’y: hi¢ gérmedim, ama garip haftaya tek bir sehrini goérecegim. O
sehir de aslinda Paul Auster’in bana anlattigi New York’tur. Biitiin Amerika’yr gérmek

istesem, Nabokov’un Lolita’sina denk diiser herhalde. Kiigiik, sikici kasabalar ve pansiyonlar,



kiigiik moteller, ¢izgiyle cizilmis gibi diimdiiz eyalet sinirlari... Amerika’nin ve pek ¢ok
sehrinin Nabokov’un Lolita’s1 oldugunu hayal ederim hep. Bu sebeple de gormek igimden
gelmez. Sanki o kitabi okumus olmak orayr gdérmiis olmak gibi gelir bana. Viyana,
Freud’undur. Psikanalizin icat edildigi sehir. Freud’un divanini, hastalarini muayene ettigi
binayi, ¢iktig1 kapiyl, baktigi kiigiik parki, dolastigi sokaklari, oturdugu kafeyi gormek
isterdim herhalde. Viyana Freud’un, Londra Virginia Wolf’undur. Bir ¢ay fincani igerisinde
duran bir kasik gibi biraz sikintili, sanki gokytiziine baktiginizda bir pirpir ugak arkasinda bir
flamayla gececek. Aslinda sinema da bizi sehirlere baglar. St Petersburg, Dostoyevski’nindir;

onun kahramanlarinin kavga ettigi ya da yollara dokiildiigli meydanlarla.

Romanlar aslinda yeterli olabilir bir sehri sevmemiz ya da kendimizi yakin bulmamiz igin.
Belki ben yaz1 masasinda vakit gecirirken, romanlar sayesinde gitmis kadar oluyorum bir¢ok
sehre. Seyahat etmeyi ¢ok seven bir insan degilim. Bir de belki diinyanin giizel sehirlerinden

birinde, Istanbul’da yasamamin etkisi var; icin burasi cok 6zel bir cografya.

Gegen yilin ekim ayinda, Copliik’iin okuma turnesi kapsaminda Almanya’da bulundum.
Orada bir sdyleside sunucu bilyilk bir dehsetle “Copliik’te ¢ok korkung bir Istanbul
anlatiyorsunuz; sizi dinleyen insanlar korkacak! Istanbul’a gitmek istiyorlar, ama sizi
okuyunca korkacaklar, gidemeyecekler” dedi. Biitiin hayatim romanlar ve kitaplar oldugu i¢in
ben de birden, “Ama ben Thomas Mann’in Biiyilii Dag’im okuyarak geldim buraya ve bir
senatoryuma geldigimi diisiinmedim!” deyiverdim. Sonra aklimda bir simsek g¢akti; evet,
roman bir sehir rehberi degildir, telefon rehberi olmadig1 gibi; ama bize bazi hisler verir o

sehirle, o sehirde yasayan insanlarla ilgili.

Burada da kahramanlarimla bir Istanbul anlatacagim size. Ornegin Copliik’te Istanbul’un
iistiinden ¢ok altin1 anlattigimi fark ettim. Bir yeralti sehri vardir, orada is goren, yasayan
birileri vardir, evsizler vardir; Istanbul’un en kiyisinda, ¢opliigiinde yasayanlardir onlar. Bir
yandan da tabii Istanbul’'un gobeginde, Giimiigsuyu'nda yasayan bir karakter var romanda.
Yine buraya gelirken diisiindiim ki ben giizel giizel anlatmiyorum Istanbul’u; aslinda higbir
yazar bunu yapmiyor, manzaralar size betimlemiyor, Bogaz’in rengini belki bir cimlede bir
iki sozciikle gegiriyor. Ama Istanbul’da yasama hissi yle ya da bdyle romanlarda ortaya
cikiyor galiba; clinkii kahramanlarimiz da bizim gibi. Bizim gibi bir sabah uyaniyor ve
kendilerini sokaga atiyorlar, tipki Sarmagik’ i iki deli adami Salim Abidin ve Ali Ferah gibi.
Istanbul’da miithis kisa, ama acayip bir sey yasar bu iki kisi, garip bir dostluk, birbirlerinin



pesinden kostuklari, her seyin birbirine dolandig1 bir iliski ve sonunda ikisi de 6liir. Istanbul
onlar gecip giderken gordiigiimiiz yerdir, ama sahnede asil her seyi sunan sanki odur.

Istanbul’un bdyle bir biiyiisii oldugunu diisiiniiyorum.

Almanya seyahatinde ilk defa Istanbul’dan uzak kaldigimi diisiindiim. {lk defa bir ay boyunca
evimden ve Istanbul’dan baska bir yerde olacaktim. Sunu fark ettim: Ornegin Frankfurt’ta ¢ok
uzun siire kalmam gerekti. Once tabii sehre burun kivirdim. Frankfurt mesela benim icin
Heidi’nin sehriydi; ¢linkii Heidi Frankfurt’a gider ve orada ne yapacagini bilemez. Garip bir
hikdyem de vardi aslinda. Yillar 6nce komsum bir madam vardi, hep ayn kitab1 okuyordu.
Okudugu kitap Heidi idi. Ben de onunla epey vakit geciriyordum; ¢iinkii hamileydim ve o
zaman bir edebiyat dergisine verdigim roportajda soyle dedigimi hatirlattilar bana: “Kanuni
déneminden bu yana en sicak yazi gegiriyor Istanbul.” “Yaz nasil gegiyor?” diye yazarlara
soruyorlardr ve evet, Kanuni’den bu yana Istanbul’da gegirilen en sicak yazdi. Ben madama
kitaplar1 okuyordum, daha dogrusu o tek kitabi. Harfiyen aklimda kalan sdyle bir ciimle vardi
kitapta: “Heidi kotii gilinlerin gececegini biliyordu.” Madam bu ciimleyi ¢ok seviyordu ve
“Neresi bu sehir?” dedi “Nerde o Allah’in cezasi sehir!” der gibi. “Frankfurt” dedigimi
hatirliyorum. Kader aglarini 6rdii, ben Frankfurt’ta {i¢ koca hafta gegirdim. O sehre koca

",

bavulla gittigimde “Aman Allah’im, ben {i¢ haftay1 burda nasil gecirecegim!” diye diisiindiim
once. Aklima hemen madam geldi, Heidi geldi. Madamin da aslinda bir ¢ocuk kitabini
okuyarak evde kalmasinin nedenleri vardi; ¢linkii 6-7 Eyliil’de ¢cok dehset seyler yasamistt ve
evden c¢ikmaya korkuyordu. Bu sebeple bir kitapla avunuyor, gergekten ¢ok bildigi yollarda
dolasiyordu. Birileri gitmis, o kalmisti; kendini suglu hissediyordu. Bu sehirden ayrilamadigi
icin kalmist1. Yani ¢ok da kirik bir duygusu vardi. Istanbul’u seviyor, ama sokaklarinda
ozgiirce dolasamiyordu. “Hatiralarim var” demisti mesela bir keresinde bana, ¢ok etkileyici
gelmigti bu. Dogru, hepimizin hissiyatint seslendiren bir ciimle bu: Sehirler hatirlarimizla
giizellesir. Terk edildigimiz meydanlar, kavustugumuz sokaklar, annemizi babamizi son kez
gordiiglimiiz yollar, ilk opiiciigii aldigimiz bahgeler, giizel hatiralar, kotii hatiralar o sehri var
edenlerdir. Ben de Frankfurt’ta sonra bunu diisiindiim: Frankfurtlularin da o sehirle ilgili
hatiralar1 var ve Istanbul kadar giizel olabilir, ki Frankfurt onlar i¢in dyleydi. Mesela beni ¢ok
neseli bir kadin misafir etmisti, organizasyonun bagindaydi ve ¢ok seviyordu Frankfurt’u.
Biitiin hayat1 orada ge¢misti. Ben Istanbul’u ne kadar seviyorsam o da &yle seviyordu sehrini.
Demek ki her yer bu hisle sevilebilir ve babaannemin soziindeki gibi, “Her yer birisiyle

cennet, birisiyle cehennem oluverir.”



“Istanbul’un bana ilham veren tarafi nedir?” diye kendime soracak olursam, herhalde
cocuklugumda iizerime ytiiklenen hislerdir. Hepimizin ¢ocuklugunda duydugu hikayeler igine

isler. Istanbul sevilen bir sehirdir; aksi miimkiin degil. Bu hep bdyle oldu benim igin...



