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Konuşmamda Türk romanında azınlıkların nasıl görüldüğünü, azınlıklara bakışın 

bugüne kadar hangi aşamalardan geçtiğini ele alacağım; ama bunun ne anlama 

geldiğini de belirtmek gerekli: Azınlıklar hakkında bir şey öğrenmeyeceğiz; onlara 

bakanların dünya görüşünü görecek ve dolayısıyla toplum içinde var olan farklı 

anlayışlara göz atmış olacağız.  

 

1980’lere kadar belli bir gidiş takip edildi, 1980’lerden sonra ise çokkültürlü 

diyebileceğim roman türleri ortaya çıktı Türkiye’de. Bu romanlara psikolojideki 

Rorschach testi uygulamasına benzer bir yaklaşımla bakacağım. Rorschach testinde 

psikolog hastaya bir resim gösterir –bir mürekkep lekesidir bu– ve ne gördüğünü 

sorar. Her hasta iç dünyası doğrultusunda başka bir şey görür. Roman yazmak da 

böyle: Yazar iç dünyasına göre bir serüven anlatarak romanını oluşturur, karakterler 

yaratır. Biz o karakterlere baktıkça yazarın iç dünyasını anlarız.  

 

Osmanlı döneminin romanlarından başlayacağım. Bence çok önemli bir aşama bu, 

çünkü daha sonra bu tür roman hiç görülmedi. Mesela Türk edebiyatında ilk roman 

sayılan Şemsettin Sami’nin Taaşuk-ı Talat ve Fitnat adlı aşk romanı kozmopolit 

İstanbul’a, Beyoğlu’na ya da azınlıklara nasıl bakıldığını gösterir. Kozmopolit 
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Beyoğlu çok sevilen, beğenilen bir yerdir romanda: “Kimi Beyoğlu’nda bir hekim, 

kimi Üsküdar’da bir hoca, kimi bitpazarında bir üfleyici tasvir ederdi” ifadesinde her 

yörenin belli bir özelliği var; Beyoğlu’nda hekimden, diğer semtte üfürükçüden söz 

ediyor yazar, Beyoğlu’na böyle bir değer veriyor.1 Yine bu romanda, 1850-1904 

yıllarında yaşayan Şemsettin Sami’nin alafrangalığa nasıl baktığını da görüyoruz: “Bu 

alafrangalık değil. Aslında olması gereken şu: Madamalar çıkarlar, erkeklerin 

meclislerine girerler, kahvelerde otururlar. Fakat bir madama kocasını veya biraderini 

ya da babasını kolundan alıp kemali vakarla yürüyerek; ırzına halel gelemeyecek bir 

yere gidip bir kemal-i edeple oturur. Hiç kimse yüzüne bakmaya cesaret edemez. 

Halbuki bizimkiler [burada bir biz/ötekiler konusu var Evet biz ve öteki var ama bu 

etnik değil daha çok doğu batıdır ama önemlisi öteki olumsuz değildir] öyle değil. Biz 

karılarımızı kızlarımızı bir arabacıya teslim edip, Allah’a emanet, nereye götürürlerse 

götürsünler...” Bu söylem, yazarın Batılı insana büyük bir değer verdiğini gösterir. Bu 

anlayış kısa sürede yok olacak ve onu bir daha uzun yıllar boyu görmeyeceğiz. 

 

Ahmet Mithat da aydınlanmadan çok etkilenmiş bir yazardır. Mesela Tatavla’yı 

anlatırken, Türk romanında ilk kez bir Rumun evini tasvir eder, evin içine girer. Böyle 

bir sahneye başka bir eserde rastlamadım. Türk romanında Rum evinin içi yoktur, hep 

dışarıda, başka bir yerdedir karşılaşmalar; mahallededir, işyerindedir. Burada ise evin 

içini görürüz. Kahramanlardan Kaliopi çok iyidir, çok namusludur; Ahmet Bey onu 

evlendirmeye çalışır. İyi bir kızdır Kaliopi, ama aslında fuhuş da yapmıştır. Bu 

duruma bir kötülük yakıştırmaz yazar; kahramanının bu yanını “Sefaletten yanlış yola 

kaymıştır bir süre” bakışıyla algılar.  

 

Ahmet Mithat’ın Denizci Hasan Mellah adlı bir diğer romanında gene Batılılar çok 

hoş insanlardır. Pavlos adlı bir İspanyol, Hasan’ı kendi çocuğu gibi büyütüp bütün 

servetini ona verir. Enteresan biçimde, Müslüman bir ülke olan Fas’tan söz eder 

yazar. Roman 1874’te yazılmıştır, yani Türkiye’de reformlar devrimler başlamadan 

elli yıl önce. “İspanya’dan getirttiği adamlara Avrupa’daki kanunları Arapça’ya 

tercüme ettirip, bunların içinde en uygun bulduğu hükümleri seçerek devlete öyle 

idare şekli verdi” sözleriyle roman elli yıl sonra yapılacak devrimlerin işaretlerini 

verir.  

                                                 
1 Söz konusu alıntılar, yazarlar ve romanları konusunda ayrıntılar için Türk ve Yunan Romanlaında 
Öteki ve Kimlik adlı çalışmama başvurabilirsiniz (İletişin Yayınları, 2005).  



 

Beyoğlu çok olumludur; Naum’un İtalyan Tiyatrosu’nu ve Palais de Cristal’in bir 

tiyatrosunu övgülü cümlelerle anlatır Ahmet Mithat. Felatun Bey ile Rakım Efendi’de 

de şehrin yeni mahalleleri, Avrupalıların oturduğu yerler adeta bir Avrupa 

memleketinin köşeleridir.  

 

Sami Paşazade Sezai de böyledir, Araba Sevdası’nda Recaizade Mahmut Ekrem de. 

Mesela Rum işadamı olumlu bir tiptir, oysa Bihruz olumsuzdur bu romanda. Dönemin 

bir diğer yazarı Saffet Nezihi de Beyoğlu, Şişli, Bebek gibi yerleri zengin 

Hıristiyanların yaşadığı olumlu, hoş yerler olarak anlatır. Mesela Şişli’deki 

Luksemburg gazinosunda İngiliz bayanlar yemek yer. Beyoğlu’nun gazinoları da 

gayet güzeldir.  

 

Böyle bir İstanbul vardır, ama daha önemlisi, böyle bir İstanbul beğenilir, hoşa gider 

ve bu insanların varlığı çok sevindirici bir olay olarak sergilenir. “Vatan” kelimesinin 

kullanılışı da enteresandır; “Ayestefanos’a, vatanıma döndüm” cümlesi o dönemde 

vatan kelimesine ne tür bir anlam yüklendiğini gösterir.  

 

Türkiye’nin en önemli romanlarını yazan Halit Ziya Uşaklıgil’in gözünde de Beyoğlu 

çok olumlu bir yerdir. Daha önemlisi, ev işlerine bakan Rumları “Rum” olarak 

tanımlamaz yazar; onların milliyetini isimlerinden anlarız. Çok sevilen insanlardır bu 

karakterler; çocuklara bakıcılık yapmaktadırlar ve çok doğal karşılanırlar. Halit 

Ziya’nın romanlarında bütün yabancılar, Batılılar, Polonyalılar hoştur; hatta gece 

kulüplerinde çalışan, genellikle pek namuslu işler yapmayanlar bile iyidir: “Fuhuşun, 

pisliğin içinde yüzdükleri halde, hemen hepsi memleketlerine döndükleri zaman 

nişanlılarına evlenme elini temiz ve saf olarak uzatırlar.” Nasıl olduğunu bilmiyorum, 

ama yazar –bu cümlelerinden de anlaşılacağı gibi– yabancılara büyük bir saygıyla 

bakmaktadır.  

 

Evin içindeki Rumlardan biraz daha söz etmek istiyorum Aşk-ı Memnu’da örneğin, bu 

kişilerin orada olması çok doğaldır. Katina evden ayrıldığında onun yerine bir türlü 

başka bir insan bulamazlar, çünkü çok değerli bir insandır. Romanın 

kahramanlarından Bihter, Tarabya’da tutulan hizmetçi kızlarından dolayı Rumca bilir 

ve bu çok doğal bir şey olarak anlatılır. Bunların vurgulanmadan, üzerine basılmadan 



anlatılması çok önemli, çünkü bu bakış sonradan kaybolacaktır. Lehte bir şey 

söylendiği zaman, vurgulama farklı bir rol üstlenecektir.  

 

İlginç olan, bu yazarların bu romanları 1910 yılına kadar yazması. Bu örnekleri bir 

daha görmüyoruz. Tabii 1910 yılları İttihat ve Terakki’nin siyasete egemen olduğu ve 

milliyetçi hareketin başladığı yıllardır. Yazarların bir kısmı, örneğin Sami Paşazade 

Sezai 1945’te, Saffet Nezihi 1939’da, Mehmet Rauf 1931’de, Ahmet Rasim 1932’de 

ve Halit Ziya Uşaklıgil 1945’te ölür. Halit Ziya anılarını yazar ama roman yazmaz. 

Saydığımız yazarların eserleri yerine şimdi “milli roman” denen –belki Reşat Nuri 

Güntekin’in eserleri dışında– başka bir roman türü gelecektir ve artık azınlık 

konusuna yönelik başka türlü bir algılama söz konusudur.  

 

Bu konuda ilginç örneklerden biri de Hüseyin Rahmi Gürpınar’dır. 1864’ten 1944’e 

kadar uzun bir ömür süren Hüseyin Rahmi, 1910’dan önce de sonra da yazan tek 

isimdir ve romanında bu geçiş çok güzel izlenir. Bıçakla kesilircesine, 1912 yılında 

birden havası değişir eserlerinin. Örneğin 1889’da yazdığı Şık adlı romanında çok 

enteresan bir olay söz konusudur: Bir Rum olan Todori mahallenin kabadayısını bir 

güzel döver. Türk romanında bir Rumun Türkü dövmesinin tek örneği budur. Üstün-

aşağı dengeleri Hüseyin Rahmi’de bu şekildedir. İffet adlı romanında Beyoğlu hoştur, 

güzeldir. 1889’da yazdığı Metres adlı romanda medeni Avrupalıların havası vardır 

Beyoğlu’nda. 1912 tarihli Sevda Peşinde savaşlara karşıdır; hatta kimileri Hüseyin 

Rahmi’nin sosyalist enternasyonalist havayı Türk romanına getiren isim olduğundan 

söz eder. Gerçekten de bu konuda hoşgörülüdür yazar, savaşa karşı bir havası vardır.  

 

Size Kuyruklu Yıldız Altında İzdivaç’tan birkaç cümle okuyacağım: “Bütün devletler 

bir yerde birleşmeye ve Balkan hükümetleri hep birden dostça harekete mecbur 

kalacaklar. Avrupa siyasetinde ilk ve belki de son defa olarak genel kurtuluşun genel 

birleşmede olacağı gerçeği entrikasızca kabul edilmek harikası görülecektir. Her 

zaman bilgisizlik ve softalık, en çirkin düşmanlıklarla birbirimizi yedik. Boğuştuk... 

İnsanlık, kardeşlik sevgisinin samimi tadını tatmaktır.” Bunu 1912’de söylüyor yazar. 

Bir sonraki yıl yazdığı Cadı’da ise inanılmaz cümleler okuyoruz: “Avrupalı gelir, 

Türkün [ilk defa Türk kelimesini görüyoruz] ruhunu bu çöplükte arar ve hakkımızda 

korkunç hükmünü verir... İngilizlerin yurdumuzda bir nüfuz alanı demek olan o üstten 

bakan yerde okul binaları [Robert College’i kastediyor] arttıkça artıyor. İşte buna 



barışçı […]  yollarla fetih derler.[...] Bu memlekette üstün ve başarılı yaşamak için 

Türkten başka bir şey olmak gerekiyor. Yurdumuzda Alman, İngiliz, Fransız, Rus 

üstünlüğünün her şeye söz geçirmesi her gün bizi biraz daha kaplayarak boğuyor.” 

Hakka Sığındık adlı romanında da (1919) şunlar var: “ Kanunlar bir azınlığın 

mutluluğunu sağlamak bakımından düzenleniyor… Yani egemen sınıflar samimi 

olmadıkları için sorunlar düzelmiyor. Şimdi gözleri açılan ezilmişler ezenlerle, 

egemenlerle yerlerini değiştirmeye uğraşıyorlar.”  

 

1920 tarihli Kadınlar Valizi’ndeki “Yahudi Mişon ticaret kurallarının temelini 

biliyordu” ifadesi ise bir streotipe vurgu yapar. Meyhanede Hanımlar’da yazar “Artık 

Türk, Şişli’nin, Büyükada’nın kendine hiç benzemeyen ailelerini sahnede 

seyretmekten usandı. Türkten büsbütün başka, Frenkten çok adi bir şey oluyorsunuz” 

diye seslenir azınlıklara. Aynı kişinin 1910 öncesi ve 1910 sonrası farklı şeyler 

söylüyor olması, egemen anlayışın, ideolojinin değiştiği anlamına gelir. Buna 

uymayan insanlar da herhalde artık romanlarını yayımlayamıyordu, onların yerine 

yeni anlayışı seslendiren satılıyordu. 

 

Ben Deli miyim?’den birkaç cümle: “Bizde işlerin kapıları iki anahtarla açılır: 

yaltaklanma, rüşvet. Buradaki Yahudi, Rum, Ermeni dalavereciler her iki anahtarı 

kullanmaktaki maharetleri sayesinde milyoner olmuşlardır. Bu iki maymuncuğu 

nihayet Cumhuriyet idaresine uydurdular.”  

 

Ömer Seyfettin’i de geçiş döneminde sayıyorum. Ömer Seyfettin’in milliyetçi 

olduğunu, yazılarında milliyetçiliği savunduğunu söylerler, oysa bana göre milliyetçi 

edebiyatın değil, geçiş döneminin tipik örneğidir o, çünkü “ötekiler”i, yani Bulgarları, 

Yunanlıları ve diğer milletleri aşağı görmez, kötü sıfatlarla adlandırmaz, yalnız 

düşman olarak görür. Oysa sonraki romancılarda bu “öteki”ler hem düşmandır, hem 

aşağıdır. Ömer Seyfettin Fransızların, Bulgarların, Yunanlıların, İngilizlerin kendi 

memleketlerini kurtarmak için katliam yaptığını söyler ve “Biz de bunu yapacağız” 

der, ama hiçbir zaman Yunanlılara kötü, aşağı, namussuz gibi sıfatlar 

yakıştırmamıştır. Daha sonraki ulusçu, milliyetçi roman türü artık “ötekiler”e 

ahlaksızlık yakıştırır. Kadınların hemen hepsi artık fahişedir. “Kölemiz olacaksınız, 

diliniz tiksinti veriyor” denir; Beyoğlu entrika yuvasıdır, fuhuş alanıdır, fethedilmesi 

gereken bir yerdir. Bu söylem 1910’larda başladı ve bugüne kadar geldi; ama asıl 



yükselişini 1930’lar, 40’lar ve nihayet 1950’lerde yaşayıp aralıklı olarak bugüne 

kadar sürdü.  

 

“Biz size iyi davrandık, yüzyıllarca bir arada mutlu yaşadık, ama siz hainlik ettiniz”e 

denk düşen genel söylemin temsilcileri Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 

Adıvar, Aka Gündüz, Mithat Cemal Kuntay, Sadri Erdem, Samim Kocagöz, Attila 

İlhan, Nihal Atsız, Tarık Buğra, Ercüment Ekrem Talu, Turhan Tan, Abdullah Ziya 

Kozanoğlu, Feridun Fazıl Tülbentçi gibi yazarlardır; yenilerden de Mehmet Coral ve 

Turgut Özakman’ı örnek verebilirim. Örneğin Peyami Safa’yı yarı milliyetçi, yarı 

İslamcı yazar olarak görüyoruz; romanlarından Fatih Harbiye’nin adı bile kendi 

başına yeterlidir, çünkü Fatih, Müslümanların, Türklerin yaşadığı yerdir, Harbiye ise 

Beyoğlu’na yakın, her türlü kötülüğü barındıran bir yer. Romanın kadın kahramanı 

Müslüman mahalleden Harbiye’ye gelir, başından olmadık kötü olaylar geçer, sonra 

babası gelip onu kurtarır.  

 

Bu romanlarla ilgili önyargılar ve stereotiplerden söz etmek istiyorum. Ömer 

Seyfettin, Halide Edip Adıvar ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’na ayrıntılı bakarsak 

şu ilginç noktayı görüyoruz: Üç yazar anı da yazmış, hatta Ömer Seyfettin bunu zor 

şartlar altında, Türk-Yunan savaşı devam ederken yapmıştır. Ömer Seyfettin, Osmanlı 

ordusunda subayken yakalanır, anılarını savaş esiriyken yazar. Halide Edip de yine 

yazarken zor şartlar altındadır; İstiklal Savaşının hemen sonrasında veya mecburi 

olarak yurt dışındadır. Bu anılarda yazarların Rumlardan, Yunanlılardan söz ederken 

çizdiği karakterler arasında olumlu, hoş 3 kadın vardır, olumsuz kadın hiç yoktur; 

erkeklerde ise 14 olumlu (dürüst, hoş, namuslu), 3 olumsuz insan görürüz; yani 

toplamda 17’ye karşı 3 ile çoğunluk olumlu tiplerdir. Romanlarında ise 36 kötü kadın 

vardır, olumlu kadın hiç yoktur. Erkeklere gelince, 3 olumluya karşılık 33 olumsuz tip 

çizilmiştir. Tablo tümüyle ters dönmüş durumdadır. Hayatta hep hoş insanlar tanımış 

olan bu insanlar romanlarda neden hep kötü tiplerden söz etmiştir? Bunun örneklerini 

günlük hayatta da görüyorum. Komşusunu seven, ulusal bir önyargıyla genelleme 

yaparak “öteki”ni kötü görebilir, kötü gördüğünde de kötü anlatır. “Gerçekçi bir 

roman” yazmak isteyen bu insanlar bir yandan da “öteki”ni kötü göstermeyi normal 

sayar. Oysa hayatta gördükleri insanlar öyle değildir. Bu, milli paradigmanın bir 

özelliğidir. İnsanlar deneyimleri, hayatta yaşadıkları üzerinden değil, inandıkları 

ideolojiye göre yargıda bulunurlar. Milliyetçi yazarlar da sanıyorum bunu yaptı. 



Hayatta tanıdıkları insanları resmederken bütünüyle başka bir şey yazıyorlardı. Hatta 

çok aşırı bir örnek vereyim: Halide Edip’in anılarından öğreniyoruz ki annesi ölmüş, 

onu da Eleni adında bir bayan büyütmüş. Bu kadına anılarında “Melek yüzlü Eleni, 

senin yüzünü hiçbir zaman unutmayacağım. Beni kurtardın, annelik yaptın” 

cümleleriyle yer veren Halide Edip, romanlarında Eleni adlı fahişeler yaratır, hatta 

içlerinden birinden “çirkin, kıllı, iğrenç suratlı Eleni” diye söz eder.  

 

Azınlıklara bakış konusunda bir diğer ekolü –tam anlamıyla uygun olmayabilir belki 

ama–“Anadoluculuk” olarak adlandırdım, zira bu tutumun temsilcileri biz-öteki 

ayrımını Anadolu üzerine kurmuştur. Şöyle derler: “Anadolu’dan olanlar bizdendir, 

Anadolu dışından olanlar ötekilerdir”;  ve genellikle düşman, kötü, olumsuz çizilen bu 

tipler. Bu kategoride çok sayıda yazar olmakla birlikte, burada anacağım tanınmış 

isimler Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir), Kemal Tahir ve Yılmaz Karakoyunlu. Bu 

yazarlar azınlıkları olumlu gösterir, ama bunu öyle bir biçimde yaparlar ki, sözünü 

ettikleri azınlıkların kimliği yok olur. Örneğin Halikarnas Balıkçısı’na göre Rumlar 

Türkleri çok sever, Bizans döneminde savaşlarda kalelerini seve seve teslim eder, 

Rum kızları Türklere âşık olup din değiştirerek Müslüman olur... Aynı şey Kemal 

Tahir’de de söz konusudur. Bu, “hoşumuza giden” bir ötekidir; çünkü bizim 

üstünlüğümüzü, iyi yanımızı kabul eden bir adamdır, fakat tabii ki bu noktada artık 

“öteki” değildir, kimliğini kaybetmiş, bizden biri olmuştur. Yılmaz Karakoyunlu’nun 

ise romanları bu havadayken, muhtemelen senaryoları başkaları yazdıkları için 

romanlardan doğan filmleri böyle değildir.  

 

“Biz gibi olmuş Öteki”ni daha iyi anlatmak için size  bir Yunan romanından bir örnek 

vereyim. 1895’de yazılmış ve Türkçe’ye çevrilmiş, “Moskof Selim” adlı uzun 

hikâyede karakter çok iyi bir Türktür, ama neden “iyi” bir Türk? Yunanlıya göre bu 

Türk iyidir, çünkü doğru şeyler söyler. Nedir o söylediği doğru şeyler? “Biz çok 

kötülük yaptık size. Bu topraklara geldik, ama gelmeye hakkımız yoktu; bizim 

Asya’ya dönmemiz, sizin bu toprakları almanız gerekli.” Bence Türk bile olmayan, 

kimliğini kaybetmiş, uydurma, var olmayan, yazarın kendi tarafını sevindirmek için 

kurduğu bir karakter söz konusudur burada. Ben bu tiplere “safça olumlu öteki” 

diyorum; çünkü hem olumludur, hem de artık öteki değildir; bütün uğraş da bir saflık 

içerir.  

 



Bu ekollerin dışında başka yaklaşımlara, mesela Marksist, insancıl romanlar yazan 

Nazım Hikmet, Orhan Kemal, Suat Derviş, Vedat Türkali, Sabahattin Ali, Fakir 

Baykurt gibi tanınmış yazarlara değineceğim. Bu isimlerin bir özelliği Rumlara, 

azınlıklara, özellikle Yunanlılara çok olumlu bakmalarıdır. Bunun nedeni ideolojiktir, 

çünkü Yunanlılar bu arada iç savaş, bir sosyalist devrim içinde olduklarından ileri, 

başarılı, örnek sıfatıyla sergilenir; özellikle Orhan Kemal’de ve Nazım Hikmet’te 

böyledir.  

 

Bu romanların eksik yanı bütün olayları sınıfsal bir açıdan yorumladıkları için, 

mevcut sürtüşmelerin etnik yanını görememeleri, her şeyi sınıfsal cepheden anlatmak 

istemeleri ve zaman zaman büyük çelişkilere düşmeleridir. Mesela daha yakın 

zamanın Marksist yazarlarından biri, 6-7 Eylül olaylarını “yoksulların zenginlere 

saldırması” olarak yorumlar; oysa 6-7 Eylül olaylarında zenginlerin de yoksulların 

evine saldırdığını görüyoruz. Bu etnik bir olaydır, sınıfsal değil. Belki sınıfsal bir 

boyutu da vardır, ama sadece bu cepheden bakmak yanlıştır. Bu olayın, bu 

çarpışmaların ve stereotiplerin kökeninde yalnızca sınıfsal mücadele yoktur.  

 

“İnsancıl yaklaşım” grubunun içinde dünya çapında da adları duyulmuş romanlar 

çıkar; çünkü bu romanlarda sanıyorum insanlar siyah-beyaz değildir, çocuk 

masallarındaki gibi iyiler ve kötüler diye ayrılmaz, çokyanlıdırlar; iyiler tam iyi değil, 

kötüler de tam kötü değildir. Örneğin Dostoyevski’nin karakterlerini olumlu ve 

olumsuz diye ayıramazsınız; çünkü Dostoyevski’de en olumsuz insanın iç buhranları, 

vicdanı vardır, rahatsızdır ve ona sempatiyle bakabiliriz. Öte yandan gayet dindar, 

sofu bir adamın içten pazarlıklı olduğunu da görebiliriz. Oysa şimdiye kadar sözünü 

ettiğim romanlarda karakterler genelde bir saflık içerir, iyi veya kötü olur. Osmanlı 

romanlarında ise zaten azınlıklar ayrılıp farklı bir grup olarak ele alınmaz, normal 

insanlardır; siyah-beyaz yoktur. Osmanlı romanı bu bakımdan çok özeldir, çok 

başarılı karakterlere sahiptir Günümüzde de yeniden bu tür romanlar yazılıyor.   

 

İnsancıl yaklaşımın temsilcilerine Reşat Nuri Güntekin ile başlamak istiyorum. 

“Milliyetçi yazar” addedilmekle birlikte, çok ilginç bir geç kalmış Osmanlı yazarıdır 

Reşat Nuri; çünkü diğer Osmanlı yazarları gibi çizer dünyasını. Örneğin Akşam 

Güneşi’nde, Ateş Gecesi’nde “öteki”nden büyük bir özlem ve sevgiyle söz eder.  

 



Ateş Gecesi’nden (1942) bir paragraf okuyayım: “İstanbul’da büyük bir hüzünle 

etrafımdaki kızlar arasında Stematula’yı, Rina’yı, Marianti’yi aramaya başladım. 

[Bunlar İzmir civarında terk ettiği, unuttuğu insanlar.] Kapalı ceketi, saçsız başı ve 

pos bıyıklarıyla Muhtar Lefter Efendi’ye benzeyen bir ihtiyar Rumun karşısında, 

arkası bana dönük, siyah ve zayıf kadından gözünü ayıramıyor, başımı çevirirsem 

Vardar Dudu’nun sürgün anemik çehresini, yüzüne yapışık dövme burnunu 

göreceğimi zannederek heyecanlanıyorum.”  

 

Bu pasajda insanlar hep aynıdır; yani Vardar Dudu, Muhtar Lefter Efendi, hepsi 

aynıdır yazar için. Ve ilk defa yoksul Beyoğlu’ndan söz eder; yani Beyoğlu ne 

fuhuşun Beyoğlu’sudur, ne de eğlencenin; yoksulun Beyoğlu’sudur. İnsanlar 

isimlerinden, dinlerinden ve kökenlerinden bağımsızdır Reşat Nuri için. Şöyle der 

örneğin: “Beyoğlu’nun fakir bir mahallesinde, bu fakir Rumun evinde tanıdığım 

kitapçı Sokrat ve şarkı söyleyen papazla kadın ve kız benim kasabadaki Karabağlı 

yenge, ablalar ve daha birçokları arasında en küçük münasebet yoktur; buna rağmen 

niçin bu geceyi orada onlar arasında geçirmiş gibi bir sükûnet hissettiğimi 

anlayamadım.”  

 

Bir örnek daha vermek istiyorum Reşat Nuri Güntekin’den. Çalıkuşu’nu hatırlarsınız. 

Eserde Çalıkuşu diye bir kız vardır, bir sürü sorun yaşar ve bir Hacı Kalfa ona yardım 

eder. Hacı Kalfa kimdir? Hacı Kalfa, o kadar... Bir ara odaya kızı Hayganuş girer, 

demek ki Ermenidir. Ama hiçbir yerde Ermeni olduğunu söylememektedir yazar; 

çünkü önemli değildir ona göre; insanların kimliğini öne çıkarıp bir ayrım noktası 

haline getirmez.  

 

Sait Faik’te de biraz böyledir, ama sanıyorum Reşat Nuri’nin tavrı daha farklıdır. Sait 

Faik bilinçli olarak “öteki”ni ayırır ve onunla çok yakındır. Sait Faik için ayrı bir 

konferans yapmamız gerekir, çünkü çok özel bir yazardır ve bu konuda da çok özel, 

çok inanılmaz şeyler yapmıştır. Tek bir parça okuyacağım: “Gözüm çürük tekneleri 

balıkçı kayıklarının ışığının aydınlattığı taraftadır. Benim insanlarım o taraftadır. 

Kalafat oradadır, Vasilaki oradadır, Hasan oradadır.” Ve Sait Faik’in kadınlarında 

Rumlar, Rum fahişeler vardır, ama Rum fahişe belirdiği zaman mutlaka yanında bir 

de Türk fahişe olur, bunun istisnası yoktur. Tabii Sait Faik’in bu yanı görülmedi. Ben 

Sait Faik’in tahrip edilerek ve bu yanı yok edilerek okul kitaplarına konulduğunu 



gördüm ve yazdım bunu. “Rum” kelimesi çıkarılmakta öykülerinden veya kötü bir 

Rumdan söz ettiği cümlenin hemen arkasından gelen “Bu tür insanlar dünyanın her 

yerinde vardır” cümlesi... Demek ki şöyle veya böyle farklı yazarlar sistemli bir 

şekilde susturulmakta, tahrip edilmekte, kimileri öne çıkarılırken kimileri de yok 

edilmektedir. Bu insancıl yazarlardan birkaçının adını anayım: Sait Faik, Hafit Refiğ, 

Necati Cumalı, Adalet Ağaoğlu, Nezihe Meriç, Ahmet Altan, Mehmet Altan, Oğuz 

Atay, Sevgi Soysal, Ahmet Eroğlu, Orhan Pamuk.  

 

Bir de nostalji romanlarından söz edeceğim. Feride Çiçekoğlu’nun Suyun Öteki Yanı, 

Oya Baydar’ın Erguvan Kapısı adlı kitaplarında ve Demir Özlü’nün kitaplarında bir 

nostalji vardır.  

 

Azınlıkların kendi romanlarına da değinmek istiyorum. Osmanlı döneminde 

Evangelinos Misailidis vardı, Zaven Biberyan’ı biliyorum, hatta şahsen de tanımıştım. 

Mario Levi, Kriton Dinçmen ve diğer isimler... Bu yazarların romanlarında azınlıklar 

tabii ki “öteki” olamaz, tam tersine çoğunluk ötekidir. Fakat benim için ilginç olan şu: 

Şimdiye kadar sözünü ettiğimiz romanların bir Türk kimliği vardı; burada bir azınlık 

kimliği vardır. Türk romanlarında aşk söz konusu olduğunda erkek Türk, kadın 

Ermeni veya Rum, Yunan romanlarında erkek Yunan, kadın Türktür. Bu, bir yasa 

gibi, istisnasız gider son yıllara kadar. Son yıllarda biraz değişiklik oldu ve bu nedenle 

de “Yabancı Damat” serisi çıktı ortaya. Fakat “azınlık” romanlarının Türk 

romanlarından bir farkı vardır: Türk romanları mutlu sonla, yani evlilikle biter, bazen 

din de değiştirir “öteki” kadın. Yunan romanlarında “öteki” kadınla aşk ilişkisi de 

mutlu son vardır, ama benim gördüğüm azınlık romanlarının hepsinde kötü bir son 

gelir; yani Türk kızıyla gezen adam dayak yer, ayrılırlar, kız bırakıp gider... 

Toplumsal baskı yüzünden bu aşklar mutsuz biter. Kimliği bu romanlarda olduğu 

kadar çarpıcı bir şekilde öne çıkaran bir örnek düşünemiyorum.  

 

İki istisnaya değinmek istiyorum. Türk romanında iki yazar bu yolu izlemez: Sevgi 

Soysal ve Ali Neyzi. İkisinin de büyükanneleri Türk değildir. Sevgi Soysal’ın 

büyükannesi Almandır, zaten Tante Rosa romanını da yazan odur. Soysal’ın 

romanlarında bir Türk kızı bir Rum erkeğini öper Heybeli’de ya da Büyükada’da 

çamlıkların altında. Annesi de “Ne yapıyorsun sen?! Böyle yaptıkça artık sana koca 

bulamayacağız, seninle kimse evlenmeyecek!” der. Sevgi Soysal zaten biraz isyancı, 



ihtilalci bir karakterdir, bunu bilerek yapar; kökeni yüzünden o önyargıları bildiği için 

bile bile yazar bunları. Ali Neyzi’nin de büyük annesi Rumdur. Bir piyesinde, 

Damdakiler (1989),  Rum erkekle Türk kız birlikte olur, bir çocuk doğar.  

Bu istisnalar aşk ilişkisi tersini gösteren iki örnek olmakla birlikte aslında kuralı 

bozmazlar.  

 

1980’den sonra Türkiye’de yayımlanmış “kimlik romanları” dediğim yeni tür 

romanlar çıktı ortaya. Örneğin İslami yayınevlerine veya kitabevlerine giderseniz 

onlarca roman görebilirsiniz. Bunlar farklı bir dünyayı dile getiren romanlardır.  

 

Muhacir ve mübadil romanlarında da son derece çarpıcı ifadeler söz konusudur. 

Bektaşi romanları, Mevlevi romanları, Saba Altınsay’ın Giritli Türkleri anlattığı 

Kritimu, Girit’im Benim adlı romanı veya Nurten Ertul’un Karamanlılarla ilgili 

Kimlik’i çok enteresandır. Konumuzun biraz dışında kalmakla birlikte bu örnekleri 

hatırlatmadan edemeyeceğim, çünkü dışlanmış grupların romanlarıdır bunlar.  

 

Zeliha Midilli’nin 2003 yılında çıkmış Saranda: Bir Balkan Şarkısı adlı romanından 

bir paragraf okuyacağım: “Ezelden beri sevmedim şu ‘vatan’ tabirini. ‘Memleket’ 

tabirini şahsen daha sempatik bulurum. Vatan kendini bizden üstün bir mertebeye 

koyar ve icap ederse onun için ölmemizi emreder. Ama insanoğlunun vatanı vardır, o 

da bütün toprakların üstüdür. Yani insanoğlunun vatanı dünyadır. Hür olmanın kendi 

devletine sahip olmakla alakası yoktur…” Bunlar neredeyse kimilerince küfür 

sayılacak sözler. “Vatan” lafının tarihi, macerası Namık Kemal’in Vatan yahut 

Silistre’sinden başlar; daha sonra klasik anlamda bir vatan kavramına gelinir. Özetle, 

bastırılmış kimliklerin ortaya çıkmasıyla yazılan romanlarda çok çarpıcı yeni ifadelere 

rastlamaktayız.  

 

Resmi Lozan azınlıkları konusunda Türk romanında nostalji romanı diyebileceğimiz 

bir roman türü çıkar ortaya. Biraz önce sözünü ettiğim Feride Çiçekoğlu, Oya Baydar, 

Demir Özlü’yü aslında yeniden farklı kategorilere ayırabiliriz. Örneğin “Eskiden 

birlikte yaşadık” nostaljisi vardır; bu “eskiden” ile kastedilen 1400’ler, 1500’ler, 

1600’lerdir… Mesela Gürsel Korat’ın Zaman Yeli, Bilge Umar’ın Börklüce, Nedim 

Gürsel’in Boğazkesen, Orhan Pamuk’un Benim Adım Kırmızı, Kemal Anadol’un 

Büyük Ayrılık adlı eserleri bunlara örnektir. Fakat bu romanların bir kısmı neden 



böyle bir ayrılık yaşandığını hiç sorgulamaz geçmişe özlem duyarken. İstisnalardan 

biri, Kemal Anadol’un Büyük Ayrılık’ı. Şöyle bir pasaj vardır romanda: “Çağın 

tarihini yazacak olanlar milliyetçiliğin insanlığa veremden, vebadan, koleradan da çok 

zarar verdiğini tespit edecekler. Çünkü milliyetçilik bulaşıcı tehlikeli ve ölümcül bir 

hastalıktır ve bu hastalığın azı çoğu yoktur, az olması tehlikesini azaltmaz.” Başka bir 

yerde Kaptan Petridis adlı bir Rum şöyle der: “Karşılıklı kan döktük milliyetçilik 

yüzünden. Bize karşı sahillerden bulaştı bu hastalık, bizden de Türklere.” Burada 

suçlu veya neden, milliyetçiliktir.  

 

Bir de çokkültürlülüğe değinmek istiyorum. Romanlarda çokkültürlülük iki türlü dile 

getirilmiştir. Bir kısmı “Birlikte yaşadık, ne güzeldi” özlemi içindeyken, bir kısmı da 

Osmanlı romanında olduğu gibi, çok doğal bir şeymiş gibi, hiç vurgulamadan söz 

eder. Birinci gruptakilerin özlemi o kadar aşırı ve o kadar tuhaftır ki, biraz da 

sorgulanması gerekmektedir. Orhan Pamuk buna “kitsch özlem” diyor.  

 

Yiğit Okur’un 1999’da yazdığı Hulki Bey ve Arkadaşları adlı romandan bir parça 

okuyacağım: “1955 Eylül’ünün 6.gecesi ırzına geçilene dek, bin yıldan bu yana bu 

kent bakirdi. Türkü, Müslümanı, Katoloği, Latini, Ortodoksu, Musevisi, Ermenisi, 

Rumu hepsi bir başka telden çalarken tarihinin çok sesli en görkemli korosunu insan 

mozağinin en renklisini, en cilvelisini oluşturuyordu. Hele Rumlar rengine renk, 

kokusuna koku, sesine ses katardı. Ama 1955 yılının 6 Eylül’üne rastlayan bu gece 

dünyada benzeri olmayan bir âlem birkaç saat içinde göçüp gidecekti. Sadece birkaç 

saat bin yılı tüketecektir; sonra da uzun yıllara yayılan bu süreçte gül yüzü, çiçek 

bozuğu çopur yanaklarında jilet yaraları, bir gözüne kezzap dökülmüş, öbürü bakar 

kör, burun  kemiği çökmüş, yapılı omuzlar düşmüş, İsa’nınkine benzeyen ince solgun 

narin ayakları nasırlı, cerahat kokan, hiçbir pabuca sığmayacak kadar kocaman 

parmak araları egzamalı, iltihaplı, tırnakları düşmüş, kuytuda unutulmuş, üstünde 

mavimtrak sineklerin üşüşüp cümbüş ettiği bir köpek leşi gibi tarihin ayak uçlarında 

kalacaktır.” İnanılmaz bir suçluluk duygusu görüyoruz burada, fakat bu çok da normal 

değildir; Orhan Pamuk’un dediği gibi, başka hiçbir dünya edebiyatında görülmeyen 

bir özlem söylemidir söz konusu olan.  

 

Bu özlem bazen başka türlü ifade edilir; gidenler değil de onların yerine gelenler de 

söz konusu olur. Mesela Demir Özlü, Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları adlı 



romanında Rumların yaşadığı yerlere şimdi Anadolu’dan gelen esnafın 

yerleşmesinden duyulan sıkıntıyı dile getirir. Bir gidenler vardır, bir de yeniden 

gelenler; eskiden dışlananların yerini, dışlanacak başkaları almıştır bu kez. Oya 

Baydar’ın Erguvan Kapısı’ndan da bir ifadeyi aynen okuyorum: “Giden Rum nüfusun 

yerini de Doğulular, Kürtler almış anlaşıldığı kadarıyla. Rakı içelim de ‘Ne olacak bu 

memleketin hali’ diye efkârlanalım mı?”  

 

Çokkültürlülük insanların yan yana, doğal olarak yaşamasıdır. Bunu vurgulamanın da 

bir anlamı yoktur. Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu örneğini verdim. Bilge 

Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nı hatırlatırım. Bu topraklarda yaşayan 

Ortodoksların hayatını anlatır, o kadar; başka hiçbir şey söylemez; demek ki onları bu 

toprakların insanları saymıştır. Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sını yine hatırlatmak 

isterim.  

Aslı Erdoğan’ın yazdığı romanlar da çok önemlidir. Ahmet Ümit, Elif Şafak ve Orhan 

Pamuk da bu tip yazarlardır. Bu yazarların eserlerinde azınlıklar etiket taşımaz, 

alınlarında “azınlık” diye yazmaz, normal insanlardır.  

 

Anlatmak istediğim, azınlıkları bir müze nesnesi veyahut folklorik bir süs ya da 

kentin rengine renk katan bir oya değil, bu toplumun doğal üyeleri olarak görmek 

gerektiği. Çokkültürlülük budur. Burada çok geniş bir konuyu böyle kısa bir 

konuşmaya sığdırmaya çalıştım. Azınlıkların değil, onlara bakanların macerasına, 

yani romanlarda azınlıklara ne türlü yaklaşıldığına, nasıl bakıldığına ve biraz da 

bunun nedenlerine değinmeye çalıştım.  

 

 

 

 

 


