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Istanbul’da Bir Yazar Olarak Yasamak

Mario Levi

Merhaba... Biitlin konusmalarima ve tiniversitedeki derslerime “merhaba” diyerek baslar,
sonra da bu soziin agiklamasini yaparim. “Merhaba” ne yazik ki Tiirk¢e’de her gegen giin
biraz daha ¢ok yitirdigimiz bir s6z. Oysaki ¢ok giizel bir anlam1 vardir; Arapga’dan gelir ve

“Benden sana zarar gelmez” anlamindadir. O zaman, Istanbullu bir yazar olarak “merhaba”. ..

Istanbul’da yazar olmak, Istanbul’u yasamak nedir? Istanbul’da yasamak ile Istanbul’u
yasamak arasinda bir fark vardir; asil dnemlisi, istanbul’u yasamak ve yasayabilmektir.
Zaman zaman, 0zellikle yurtdisinda yaptigim konusmalarda bana sik sik yoneltilen sorulardan
biri de sudur: “Istanbul’da yasamak zor mu?” Aslinda bu sorunun ardinda gizlenen niyeti
elbette ¢ok 1y1 hissedebilirsiniz, fazla akilli olmaniza gerek yok. Ben de hemen “Evet
efendim, ok zor” derim, “Istanbul’da yasamak bircok agidan ¢ok zor.” Sonra da su
aciklamay1 yaparim: “Ne mutlu bana ki, yasanmasi bu kadar zor bir sehirde dogdum ve
yasamaya devam ediyorum.” Bunu sdyliiyorum, ¢iinkii alternatifler s6z konusu. Ornegin
neredeyse higbir sorunla karsilagsmayacaginiz bir sehirde yasadigmizi varsayin; ne kadar kotii,
degil mi? Trafik sorunu, saglik sorunu, hi¢bir ekonomik ve toplumsal sorun yok... Yazacak

sey bulamazsmiz. Hep sdylerim: Isvigre’de ya da Norveg’te yasasaydim ne kadar zor olurdu.

Her seyden 6nce Istanbul’da bir ¢atisma var. Catisma fikrinin, ¢atisma kavrammimn ¢ok 6nemli

olduguna inaniyorum. Yaz1 hayatimin belki de en 6nemli kavramlarindan biri bu. Giiniin



birinde eger birileri herhangi bir akademik ortamda yazdiklarim {izerine bir calisma yapma
ihtiyac1 duyar ve benimle goriismeyi de isterse dnerim su olacaktir: Iki dnemli kavram var
benim eserlerimde; biri ¢catisma, digeri bellek. Isterseniz biraz bunlar1 agarak benim

Istanbul’umda yazar olmanin ne anlama geldigini agiklamaya ¢alisaym.

Bellek bir¢cok yazar1 mesgul etmis en 6nemli kavramlardan biri aslinda ve bu konuda benim
romanci olarak en biiyiik ustam kabul ettigim, kendime yillar boyunca 6rnek aldigim isim
Marcel Proust. Benim anladigim bellek kavraminda ise iki 6nemli katman var: Birincisi
toplumsal bellek, ikincisi bireysel tarih. Toplumsal bellek aslinda benim yazimin neredeyse

tamamini anlatiyor.

Istanbul’un duygusu nedir? Ne kadar ¢ok insan varsa, ne kadar ¢ok bireysel tarih varsa o
kadar ¢ok duygu vardir denebilir, buna hi¢ kimse itiraz etmez; ama bir tek duygu varsa eger
ne olabilir? Bu soru karsiliginda aklima ilk gelen, hiiziin. Istanbul’un temel duygusunun
hiiziin olduguna ¢ok inaniyorum ve neden bdyle bir inanca kapildigimi agiklamak istiyorum.
Benim i¢in Tiirk¢e’nin en giizel s6zii de hiiziin. Hasbel kader hayat benim bagka yabanci
dilleri de 6grenmeme olanak tanidi; bir¢ok dili duygulariyla biliyorum; ama benim bildigim
Bati dillerinin higbirinde hiiziin s6ziiniin tam karsilig1 yok. En iy1 bildigim dil Fransizca’dur,
orada da bulamadim. Cok yakin sozler bulabiliyorum, onlar da genellikle “keder”in karsilig1
olabiliyor ancak. Hiiziin ¢ok 6zel bir duygu. Peki, neden Istanbul hiiziinlii bir sehir? Hos,
senlikli yanlar1 yok mu? Var tabii, ama Istanbul’u Istanbul yapan kiiltiirel olaylar1 sdyle bir
diisiiniin. Ornegin sinemamiza, koskoca bir Yesilgam sinemas tarihine bakm. Ornegin klasik
Osmanl Tiirk musikisi... Tiirk sanat miizigi ve popiiler miizik tarihimizde bilinen, bir¢ok
kisinin diline dolanmis olan sarkilar1 diigiiniin. Bunlarin kag1 senliklidir?.. Cok bilinen iki
sarki, Ulker ve Eti’nin iinlii reklam cingillar1 senlikli sarkilardir; ama genelde baktigmizda
baska bir boyut s6z konusu. 1970’11 yillarda biiytlik bir patlama olarak karsimiza ¢ikan arabesk

miizik de bir Istanbul iiriinii; onu da anlayabilmemiz lazim, hosumuza gider veya gitmez.

Bu noktada Istanbul’un bir baska dzelligi karsimiza ¢ikiyor: Istanbul ayni zamanda bir gog
sehri; cok go¢ alan ve ¢ok goc veren bir sehir. Biz belki i¢cinde olmadik, ama annelerimizi,
anneannelerimizi, yani iki kusak oncesinden bize aktarilanlar1 diisiiniin. Birgok insan baska
cografyalardan Istanbul’a gelip yerlesmistir. Ne getirmislerdir beraberlerinde? Anilarmi. Peki,
bu anilarda ne vardir? Kayip duygusu vardir. Bir yerlerde bir seyleri birakmak kolay mi1

saniyorsunuz? Bana sorarsaniz bir insanin bir insana yapabilecegi en biiyiik kotiiliiklerden



biri, onu yerinden, topraklarindan etmektir. O insanlar topraklarindan edilip gelmisler buraya
veya gelmeyi tercih etmisler. Rumeli tarihini ya da Kafkas tarihini hatirlamaniz yeterli.
Sadece go¢ almiyor, go¢ de veriyor bu sehir. Bunun icin de son elli y1lin olaylarini
hatirlamaniz yeterli. Birileri giderken ardinda anilarini bagkalarina birakiyor. Orada da bir
baska kayip duygusu yasaniyor. Her sey bir yana, Istanbul’un i¢inde de bir gdcebelik ruhu
var. Cetin Altan bir keresinde bana “Istanbul’da ayn1 evde ii¢ kusak siiresince yasayan bir
aileyi zor bulursun” demisti. Kendimden biliyorum; 52 yasindayim ve istanbul’un iki yakasi
arasinda boliinmiis bir hayatim var. Cocuklugum tiniversite yillarina kadar Sisli, Osmanbey,
Ferikoy, Kurtulus ¢evrelerinde gecti; sonra Kadikdy yakasina tagindik ailemle. Taginma o
tasinma... Kendimi simdi daha ¢ok Kadikoylii olarak gériiyorum; ama bir yerde anilar
birakiyorsunuz. Bir yazar i¢in yasadiklar1 ve ayn1 zamanda baskalarmin ona anlattiklar1 var.

Bu nedenle bellek ¢cok 6nemli.

Hatirlama insanin i¢ini acitir; her hatirlama insan1t mutlu etmez, ¢ilinkii ylizlesme gerektirir.
Zorluk da burada basliyor aslinda. Bireysel ve toplumsal tarihimizde “hatirlama”y1 ne kadar
gbze aliyoruz? Insan yaslariyla yiizlesmeyi goze aldiginda kendine daha iyi bir hayat insa
edebilir; ama yaslarmizla yiizlesmeyi géze almadan yasamaya devam ederseniz,
yilizlesememenin dogurdugu ac1 hep i¢inizi kemirir ve onu ister istemez tagimak zorunda
kalirsiniz. Ben bunlar1 hep tasiyorum; ama ayni zamanda bireysel tarihim de var, ¢ocukluk
deneyimlerim, genclik deneyimlerim, kendimle iligkilerim, ¢evremle iliskilerim ve i¢inde
bulundugum toplumla iliskilerim... Belki de bu nedenle Istanbul Bir Masaldi’y1 yazdim ve
yine belki de bu nedenle yeni yayimlanan romanim Karanlik Cokerken Neredeydiniz?’1

yazdim.

Bir anim1 aktarmak istiyorum. Sene 1992. Gazetecilik yaptigim o donemde bir¢ok tinliiyle
sdylesi yapma olanag1 bulmustum. Bunlardan biri de Attilla IThan’ds. Attilla ilhan evinde
kabul etmezdi kimseyi, bir ¢aligsma ofisi de yoktu, Elmadag’daki Divan Pastanesi’nde randevu
verdi, gittim. Hayatimda hep ¢ok 6nemli bir yere sahip bir sair, diisiiniir ve yazar olmustu
Attilla [1han. Bu yiizden de konusmaya gittigimde ¢ok heyecanliydim. Once bir kitabini
imzalattim, ardindan konustuk ve soylesimiz bitti. Sonra ne yapacagimi sasirmama yol agan
bir hareket yapti, ¢antasindan kitabimi ¢ikardi: Bir Sehre Gidememek... Saskinligimi goriince
“Sasirdin, degil mi?” dedi; “Sasirdim” dedim. “Bak sana sunu sdyleyeyim” diye devam etti;
“Sen 1yi bir hikayecisin ¢ocugum (Sonradan anladim ki sevdiklerine hep ‘cocugum’ dermis).

Aslinda sende bir romancilik damar1 var ve sen bir roman yazmalisin. Ustelik seni bekleyen



bir konu da var.” Sadece giiliimsemekle yetindim. Daha fazlasimi yapamazdim, ¢iinkii
Istanbul Bir Masaldi’y1 yazmaya baslamistim; ama ne haddime Attilla ilhan’a “Ben o roman1
zaten yaziyorum” demek. Bir kere roman1 yazip yazamayacagimi, bitirip bitiremeyecegimi
bilmiyorum hentiz... Sadece “Soylediklerinizi dikkate alacagimdan emin olabilirsiniz
efendim” dedim. Sonra roman1 yazmaya devam ettim, arada birkag¢ yerde karsilastik. Ne yalan
sOyleyeyim, nerelerde dolastigini bildigim i¢in onunla karsilagsmak i¢in oralarda bulundum.
Stirekli olarak “Nasil gidiyor cocugum? Bak, aklimda ¢ocugum” gibi bir siirii sey soyledi.
Tam alt1 buguk yil sonra telefon ettim, “ Ben o roman1 yazdim” dedim. Dosyay1 yaymevine
yeni vermistim. “Hemen gel” dedi, ben de elimin altinda, kendime ayirdigim dosyayla gittim.
Istanbul Bir Masald:’y1 bir diisiiniin. Boyutlarina bakip “Iste roman bu! Pestil inceliginde
kitaplar yaziyor, sonra da ona roman diyorlar” dedi, “Peki, oku bakayim ¢ocugum.”
“Anlayamadim...” dedim. “Bir bdliimiinii oku dedim” dedi. “Eyvah, simdi yandik!” dedim
icimden. lyi olduguna inandigim béliimlerden birini okudum. Durdu, belli etmemeye
calistyorum, ama heyecandan kalbim yerinden firlayacak. “Cok iist diizeyde bir metin olmus,
tebrik ederim, biraz Henry Miller gibi, onun fevkinde” dedi; “Sana bir sey sdyleyeyim. Iyi bir
romanda dort boyut olmalidir: dil boyutu, tarih boyutu,felsefe ve psikoloji boyutu. Bunlarin
dordii de sende var.” Bundan cesaret aldim, hi¢ unutmam. “Usta, el almaya geldim” dedim,
“O eli sana ¢oktan verdim” dedi. Ayak iistii bir ders almistim ve ne kadar dogru bir yolda

oldugumu da gormiis oldum.

Sonradan ¢ok diisiindiim bunu. Yazdigim tiim romanlar, hikayeler i¢inde bu dort boyut cok
onemlidir. Dil boyutu elbette 6nemli, ama burada dilbilgisi agisindan miikemmel bir dilin
varligindan degil, her yazarin bir dili olmasi1 gerektiginden s6z ediyoruz sanirim. Buna isteyen
usliip isteyen bigem diyebilir. Tarih duygusu da ¢ok 6nemli kuskusuz. Felsefe boyutuna
gelince, bir yazarin mutlaka bir durusu ve tarafi olmasi gerektigine, yazarin taraf tutmasi
gerektigine inaniyorum ve dahasi bunun kagmilmaz oldugunu diisiincesindeyim. Bir
toplumsal olay1 anlattiginda objektif bir bakisla yazdigini sdyleyemez bir yazar. Aslina
bakarsaniz tarih¢i de bundan s6z edemez, ¢iinkii tarafsiz tarih de yoktur; tiim nesnel araglarina
ragmen tarihgi i¢in de bir tarafsizlik s6z konusu olamaz. Bu konuda en dogru sozii ya da
bildigim dogrulardan birini Jean Paul Sartre sdyler. Ozellikle baglanma edebiyatmin ¢ok
tartigildig1 zamanlarda soyledigi bir laftir bu: “Yazar asla tarafsiz olamaz, ¢linkii anlatmak

istedigi konuyu sectigi an tarafsizligmi yitirmistir” ...



Neden baz1 konular1 segiyoruz? Ornegin ben Istanbul’u segtim, ¢iinkii bir iliski, bana akan bir
tarih var burada. Diinyada 6nemli sehirlere baktiginizda iki tip sehirle karsilasirsiniz: dikey
sehirler ve yatay sehirler. Yatay sehirler uzun bir tarihleri olmayan, ama etki alanlar1 biiytlik
sehirlerdir; New York buna bir 6rnektir. Dikey sehirler ise belki ¢evrelerine biiyiik bir etkide
bulunmayan, ama uzun bir tarihe sahip oldugundan derinlik tasiyan, sadece arkeolojik degil,
duygusal olarak da derinlikli sehirlerdir. Istanbul boyle bir sehirdir; Mardin, Kudiis bdyle
sehirlerdir. Burada, aktarilan duygular giindeme geliyor. Son zamanlarda ¢ok kisi sdyliiyor,
ben de yillardir sdyliiyordum: “Istanbul, ii¢ imparatorlugun baskenti.” Diinyada baska drnek
var midir bilmiyorum, bunun ¢ok énemli olduguna inaniyorum; ¢iinkii sadece yapilar,
kalintilar degildir 6nemli olan, duygular ister istemez aktarilir. Miizikler, miizik duygular1
ister istemez aktarilir. Tiirk sanat musikisinde ¢ok biiytik bir duygu tarihi, Tiirk etkileri, Arap
etkileri bulabilirsiniz, ama ayn1 zamanda Bizans miizigi etkileri de bulabilirsiniz. Higbir sey

kaybolmuyor, her sey yerli yerinde duruyor. Onemli olan, o duygunun yasanmasidir.

Bu anlamda istanbul’da yazar olmak, hele bir de toplumsal kosullari, yasanan zorluklari
diistindiiglintizde bir hayli zordur. 2001 krizinin yasandig1 gilinlerde bir psikyatrist arkadagim
sunu sOylemisti: “Boyle derin bir toplumsal anksiyeteye Norveg toplumu on giin
dayanamazdi.” Bizim bdyle bir dayanikliligimiz da var; az sey yasamadik. Giilmeyi 6grendik.
Karanlik Cokerken Neredeydiniz?’1 yazarken 6zellikle tiniversite yillarimi, 70’11 yillar
anlatmay1 ¢ok istedim. O kusagin yasadiklar1 benim i¢in ¢cok dnemlidir ya da ben en azindan
kusagima sahip ¢ikmak istedim. Bizim kusagimiz ¢ok 6rselenmis, hirpalanmis bir kusaktir;
68’liler gibi degildir. 68’liler beni mazur gorsiin. 78 kusagnin tizerinden bir silindir gecti

¢linkii ve ben bunu anlatmak istedim. Istanbul benim i¢in bu yasananlarla da deger kazand.

Bundan sonra bizi neyin bekledigini bilmiyorum ama bildigim bir sey var; ne mutlu bize ki bu
acilar1 yasadik, hayat1 daha 1yi tanidik. Benim samimi diislincem, mutlu insanlar ya da mutlu
olduguna inanan insanlarin iiretemeyecegidir. Mutlu olduguna inanan insanlar yaratici
olamaz. Mutlu insanlar sadece mutluluklarmni yasar ya da mutluluk yanilsamalariyla gecip
gider. Yasadigimiz acilar, yaraticilik acisindan bakildiginda bize sunulmus birer armagandir.
Hi¢ mi mutluluk yazisi, hi¢c mi mutluluk siiri yoktur? Vardir elbet. Ama nasil biliyor
musunuz? Bir 6rnek vereyim isterseniz. Nazim Hikmet’in ¢ok sevdigim bir siiri vardir,
bilirsiniz, sdyle baslar: “Bugiin Pazar / bugiin beni glinese ¢ikardilar” ve siir soyle biter: “Bu
anda ne diismek dalgalara, bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim / toprak gilines ve ben,

bahtiyarim.” Evet, ger¢ekten o anda mutlu, ama bu bir “an”. Boyle bir duyarlilik tagiyan



birinin o yasadigi kosullarda ger¢cekten mutlu olmasi miimkiin mii? Bu bir hapishane siiri ve
bu insan yolsuzluklara bulastig1 veya banka hortumladigi i¢in hapise degil, diisiincelerinden
dolay1 hapse atildi. O an ger¢ekten bir mutluluk anidir, ama biiyiik acilardan gelen bir

mutluluk ani.

Hep sunu sdylerim: Gergek mutluluklarin hakkini, gercek bedelleri ddeyenler verir. Iste
benim Istanbul’la kurdugum iliski de biraz bdyle. Istanbul’da bir yazar olmak ne biiyiik bir
cesaret istiyor! Basiniza neler gelecegini de bilmiyorsunuz. Kesin olan su: O acinin i¢ginde
yazilan o yaz, ak iizerine karanin biiyiisii. Iste onun hicbir esi yok. Bize en biiyiik edebiyat
miraslarindan birini birakan, gercek ustalarimdan biri olarak kabul ettigim Sait Faik (gercek
bir Istanbullu, hakiki bir yazar) bir ¢ ykiisiinii bitirirken “Yazmasam deli olacaktim” der. Belki
de biraz bunun i¢in yaziyorum; delirmemek ve yasadigim tilkenin kosullarina tahammiil
edebilmek i¢cin. Oguz Atay da su ciimleyi birakti bize: “Ben buradayim sevgili okurum, sen
neredesin?”’ Yazi hayatim siiresince hep bu sorunun cevabmi aradim. Ne mutlu bize ki bu
topraklardan Nazim’lar, Sait Faik’ler, Oguz Atay’lar, Turgut Uyar’lar, Edip Cansever’ler
gecti; Selim ileri’ler ve daha niceleri gegiyor. Onlar olmasaydi tabii ki ben de olmayacaktim.

Edebiyat bir mirastir. Bana birakildi, ben de umarim giiniin birinde birilerine birakabilirim.



