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 Istanbul İmgeleri 

Murathan Mungan 

 

Istanbul ve Istanbul imgelerini bir şair ve yazar olarak kendi edebiyatçılık deneyimlerimle, 

yazdıklarımın içinden geçerek biraz anlatmak istiyorum: Nedir Murathan Mungan ve Istanbul 

ilişkisi?  

 

Istanbul doğumluyum ama aile içinde bu konudaki görüşler muhtelif; kimi 11 aylıkken, kimi 

13 aylıkken, kimi de 9 aylıkken Istanbul’u terk edip Ankara’ya, oradan da Mardin’e gittiğimi 

söylüyor. Ben Istanbul’u 17 yaşında gördüm. Paranın Cinleri adlı kitabımı okuyanlar bilir; 

beni doğuran annemi de 17 yaşında Istanbul’da gördüm. Taşrada, Mardin’de büyüdüm ama 

biraz sonra konuşmanın Istanbul-taşra ilişkisi başlığı altında değineceğim gibi, taşrada 

büyüyenlerin Istanbul’u ile Istanbul’da büyüyenlerin Istanbul ile ilişkisi bir yurttaş olarak da 

bir yazar olarak da beni çok ilgilendirir.  

 

İlk hikâye kitabımın adı Son Istanbul’dur. Bildiğiniz gibi Kırk Oda beni ilk yaygın üne 

kavuşturan kitabımdır. Kırk Oda’da Boyacıköy semtinde kanlı bir aşk cinayeti geçer, ama 

benim hem Türkiye’de yapılan seçkilerde hem de dünya seçkilerinde en fazla yabancı dile 

çevrilen öykümdür bu. Üç Aynalı Kırk Oda’da yer alan “Aynalı Pastane”, Beyoğlu ya da 

İstiklal Caddesi, Pera etrafında Istanbul’un çeşitli zamanlarını iç içe geçiren bir örüntü kurar: 

üzerinde en fazla “yazarlık ameleliği” yaptığım öykülerden biridir. Benimle İstiklal 

Caddesi’ne çıkarsanız bir baştan bir uca hangi binanın hangi tarihte kimler tarafından 
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yapılmış olduğunu, nasıl bir akıl hastası gibi çalıştığımı anlatabilirim o öyküyü yazmak için. 

Öyküyü yazarken adım adım, sokak sokak Istanbul’u çalışmıştım. Tabii ki şiirlerimde de 

Istanbul vardır; “Bir Kadeh Beyoğlu” başlı başına Beyoğlu üzerine bir şiirdir. “Gelme”yi 

hatırlıyorum ve şu anda hatırlamadığım bir sürü Istanbul imgesi...  

 

Hayat Atölyesi adında, denemelerimden oluşan bir kitap yayımlıyorum. Bu kitapta daha önce 

–ne yazık ki ömrü uzun olmamış– Beyoğlu gazetesi için yazdığım “Beyoğlu” başlıklı bir yazı 

da yer alıyor. Bir de sanıyorum iki yıl önceydi, Istanbul Büyükşehir Belediyesi’nin Türkçe ve 

İngilizce olarak hazırladığı Istanbul’un Ruhu adlı bir rehber için “Istanbul Şarkıları” başlıklı 

bir yazı yazmıştım. Bütün bunlar Istanbul’a olan borcumu iyi ödediğim konusunda beni ikna 

eden örneklerdir.  

 

Bir anlatı nesnesi olarak Istanbul aynı zamanda edebiyatın ve çeşitli sanat disiplinlerinin çok 

temel bir imgesi olmuştur; temel bir imge, bir metafor. Istanbul Türkiye’nin ortak hafızasının 

arketipidir. Bildiğiniz gibi Yakup Kadri Karaosmanoğlu Yaban adlı romanını yazana kadar 

Türk romanı Istanbul dışına nerdeyse hiç çıkmamış, bu kitapla beraber Türk romanında ve 

öykülerinde yavaş yavaş Anadolu’nun çeşitli kentleri yer almıştır. Aslında Türk edebiyatından 

ziyade bir Istanbul edebiyatı söz konusudur. Aynı şekilde Türk sineması 1960’lara varana 

kadar neredeyse hiç Istanbul dışına çıkmamıştır. Kamera hep Istanbul’da gezer, Istanbul’da 

dolaşır; hikâyeler Istanbul’da geçer; Istanbullu insanların aşkları, sevinçleri, ayrılıkları 

anlatılır. Kameranın Istanbul dışına çıkmasıyla beraber Türk sineması artık Anadolu’yu tanır. 

Öte yandan Anadolu’nun da seyrettiğiyle, okuduğuyla, duyduğuyla oluşturduğu bir Istanbul 

imgesi vardır; dolayısıyla bugün Istanbul nostaljisi yalnızca Istanbul’da doğup büyüyenlerin 

değil, bütün Türkiye’nin nostaljisidir. Anadolu’nun herhangi bir kentinde yazlık sinemalarda 

yaz rüzgârının ürperttiği bez perdeye bakarak yıllarca Istanbul filmi seyretmiş insanlar 40-50 

yaşına geldikleri zaman bir Istanbul hatırlar ve onların Istanbul’u artık başka bir Istanbul’dur.  

 

Bir de yabacıların Istanbul’u var... Örneğin Istanbul’a gelen elçiler, Levantenler, ilk ticari 

kuruluşları bankaları açanlar, hatta casuslar Istanbul’la ilgili çok not almış; hatıralarını, 

seyahatlerini anlatmışlar. Böyle bakıldığı zaman tabii başka bir sorunsalla tekrar 

karşılaşıyoruz: İçinde yaşayanların Istanbul’u ve geçici bir süre için kente gelen herhangi bir 

yabancının Istanbul’u nedir? Ne kadar göz varsa o kadar Istanbul vardır aslında.  
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Biraz önce sözünü ettiğim, yaygın olarak Anadolu’da var olan Istanbul nostaljisi beraberinde 

elbette bir Istanbul mitolojisi de getirir. Istanbul aynı zamanda başlı başına mitolojidir. 

1970’lerde daha çok sol söylemli şiirler ve şarkılar “Alacağın olsun Istanbul” diye, “Bir gün 

seni zaptedeceğiz” diye başlardı. Istanbul aslında 1453’ten beri fethedilememiş bir kenttir; iyi 

ki de öyledir. Bence Istanbul’un büyüklüğü ve güzelliği hâlâ “fethedilmemiş” olmasında 

yatar.  

 

Sözünü ettiğim taşra-Istanbul ilişkisine bakıldığı zaman ortak bellek başka türlü oluşur. 

Benim kuşağımdan insanlar çok iyi hatırlayacaktır; Anadolu’da birçok evin duvarına 

takvimler asılırdı ve o takvim yapraklarında o zamanki fotoğraf sanatçılarının, diyelim ki 

Sami Güner’in çektiği Taksim Meydanı, Kız Kulesi, Rumelihisarı resimleri yer alırdı. O ay 

geçtikten, takvim yaprağı koparıldıktan sonra gene orta halli ailelerin oturma odalarının 

duvarlarına o yapraklar çevçeveleterek asılırdı. Ve insanların çoğu bir gün oraya gitmenin 

hayalini kurardı. Bir gün Istanbul’a gitmek ve Istanbul’u fethetmek... Her taşralının 

Istanbul’la bir hesabı vardır; bu hesap ya kapanır ya kapanmaz, ama hep sürer.  

 

Tabii ki gene 1950’lerin 60’ların Istanbul’unda belki de halkın tek eğlencesi olan sinema, 

Istanbul’da geçen, kameranın Istanbul sokaklarında gezdiği sinema temel birtakım resimler 

bırakmıştır insanların gözlerine, algılarına, hayatlarına. Örneğin Anadolu’dan gelen her 

ailenin ilk adım attığı yer nedense Haydarpaşa Garı’dır. Belki en çok Halit Refiğ’in “Gurbet 

Kuşları” filminden hatırlıyoruz, ama birçok Türk filminde Anadolu’dan valizini kapmış gelen 

aileler Haydarpaşa’da iner. Dolayısıyla bir kent bilinciyle bakıldığı zaman gerçekten dünyalı 

olmak, Istanbullu olmak, Haydarpaşa’nın yıkılmasını, yerine başka bir şey yapılmasını 

reddeder. Hepimizin eşyalara, sokaklara borcu vardır; borç hatırayla ödenir, hatırayla 

kazanılır. Şimdi Haydarpaşa Garı’ndan beş yıldızlı otel yapmaya çalışan zihniyet aslında 

hiçbir zaman Istanbullu olmamış, Istanbul’u yaşamamış, kanına Istanbul’un işlemediği bir 

zihniyettir. Her şeyi paraya tahvil eden bir anlayışın, bir vahşi kapitalist barbarlığın 

zihniyetiyle hayat mamur edilmez, Istanbul da mamur edilmez. Sadece Haydarpaşa mı? 

Kentin silueti de yavaş yavaş Istanbul’u başka bir yer yapıyor, çünkü Istanbul yalnızca bir 

kent ya da yerleşim bölgesi değil, aynı zamanda bir uygarlık metaforudur.  

 

Bugün Istanbul’un geçmişine baktığımızda, özellikle atlanan, saklanan, görmezden gelinen 

şeylerle karşılaşıyoruz. Biz Istanbul’da yaşayanlar ve Istanbullular sadece 1453 sonrasının 

mirasıyla, Osmanlı’nın çocukları olarak oturmuyoruz; burada Bizanslılar da yaşadı. Doğu 
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Roma İmparatorluğu’nun başkentiydi Istanbul. Bir yeri yurt tuttuğunuzda o yurt sizinle değil 

tarihiyle, belleğiyle başlar. Bir kent öncelikle belleğiyle diri tutulur; şimdiki zamana saygı 

hafızanın diri tutulması ve yaşatılmasıyla ilintilidir. Doğu Roma İmparatorluğu’nun da mirası 

olduğumuzu hatırlamak gerekir.  

 

Bugün Istanbul’da kaç milyon insan yaşıyor? Herhangi bir Avrupa ülkesinin neredeyse 

nüfusuna eşit, hatta bazı ülkelerinkinden daha fazla kentin nüfusu. Bu anlamda Istanbul 

sadece bir kent değil, bir ülke başlı başına.  

Bütün hayatı Istanbul’da geçtiği halde, Istanbul’un birçok yerini görmeyen, örneğin bir kez 

olsun Topkapı Sarayı’nı gezmeden yaşayıp ölen insanlar var. Bu durum sadece yoksullukla, 

dar gelirlilikle, hayat gailesiye açıklanamaz; bir kente dokunmakla, o kenti sevmekle, başka 

hayatlara merakla, başka hayatlara dokunma isteğiyle de ilgilidir. Köyden kente göç ya da 

halkın gelir düzeyi tabii ki büyük ölçüde açıklayıcı, tamamen yok sayılmaması gereken 

ölçütler. Ama sadece bunları dikkate almaya başlarsak kültürel, insani ve sosyal ölçütleri 

gözden kaçırmış oluruz.  

 

Boğaziçi’nden geçen gemilerin, ağaçlara adlarını yazan ve ağaçların etrafında koşturan 

âşıkların filmlerinden ve Istanbul şarkılarından hatta türkülerinden, Yeni Cami avlusunda 

kuşlara yem atan insanların resimlerinden hepimiz Istanbul’la belli bir mesafe ilişkisi 

kurmuşuzdur. Bir kent zamanına ayak uydururken, yaşarken, modernleşirken, gelişirken temel 

imgeleriyle hesabını nasıl kapatıyor? Eski olan her şeyi yıkıp yerine şimdiki teknolojiyle 

yapılmış herhangi bir şey inşa etmenin adı modernleşme mi? Bakın ben 1986 yılında 

Istanbul’daki ilk evimi kiraladım; Aynalıçeşme’de, Kamer Hatun Camii’nin arkasında, 

kapısında mühendisinin mimarının mührü bulunan, 4.5 metre tavanlı, tavanları freskli müthiş 

bir binaydı. Binaya ve evin içine kartonpiyerlerine, lambrilerine âşık olduğum için çok sınırlı 

bir maaşla bu evi tuttum ve yavaş yavaş onarıyordum. Sonra komşular bana çok acımış, “Üç 

kuruş para kazanıyor, onu da eve harcıyor. Ona kimse söylemedi mi, bu binayı yıkacaklar, 

emlakçının oyununa gelmiş!” demişler. Çok üzülmüştüm. Biraz araştırma yaptığımda şunu 

öğrendim: Benim oturduğum binanın mühendis mimarı şimdiki bildiğimiz Tünel’in 

mühendisi.  

 

Dünyanın hiçbir yerinde 151 yıllık, imzalı bir binayı yıktırmazlar. O yüzden Viyana duruyor, 

o yüzden Paris duruyor, o yüzden II. Dünya Savaşı’nın yıkılmış bombalanmış bir sürü kenti 

ya yeniden imar ediliyor, ya duruyor. Bunun adı ne kadar gelişmedir, ne kadar 
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modernleşmedir, ne kadar trafik sorununu çözmektir bilmiyorum, ama gerçekten 

Anadolu’nun bağrından kopup gelenlerin, bütün vizyonu gözünün rengiyle Haliç’in renginin 

aynı olduğunu iddia etmekten ibaret bir belediye başkanının tasarrufuna kaldığımız bir 

dönemden geçtik. Şimdi de burada sınıfsal olanı, tarihsel olanı, sosyal olanı iyi 

konumlayamıyoruz.  

 

Istanbul’u fethetmek isteyenlerin aynı zamanda Istanbul’a karşı sınıfsal bir öç duyguları da 

olabiliyor. Anadolu’dan zor koşullarla, işsizlik benzeri birçok anlaşılır ve kabul edilebilir 

nedenle kopup gelen insanların bir anlamda Istanbul’la kurdukları kabul ya da hınç ilişkisini 

sosyolojik olarak da ortaya koymamızı zihinsel sansürlerimiz engellemiştir. Böyle bakıldığı 

zaman, diyelim ki gerçekten “çocukluğunda çok çekmiş, çok çocuklu bir ailenin evladı olarak 

büyümüş, ama sesi güzelmiş, gelmiş Istanbul’da çektiği sıkıntılarla albümler yapmış, sahneye 

çıkmış, ama artık bütün hayatı çocukluğunda geçirdiği sıkıntıların paraya tahvili üstüne 

kuruluyor”un hikâyesi bir anlamda Istanbul’un da hikâyesidir.  

 

Istanbul’la ilişki diyelim ki 1950’li 60’lı yıllarda gelen insanların aynı zamanda bir kentleşme 

geleneğinin ürünü olan bir kentte nasıl yaşanılacağının bilgisi ve merakı üstüne de kuruludur. 

İnsanlar Istanbul’a geldikleri zaman aynı zamanda bir ölçüde bu şehrin bir dil olduğunun, bir 

adap dili olduğunun bilgisi, merakı saikiyle hareket ediyordu; çünkü mahçubiyet diye bir 

duyguyu tanıyorlardı. Nasıl adalet, merhamet, vicdan gibi sözcükleri ve kavramları 

kaybettiysek, mahçubiyeti de kaybettik. Artık Istanbul bu anlamda insanların mahçup olduğu 

bir kent olmaktan çıktı; çünkü Istanbul yavaş yavaş, başından beri o sözünü ettiğim Doğu 

Roma İmparatorluğu’ndan bu yana var olan tarihsel zincirlerinden hafif kopmalarla, hafif 

ayrılmalarla bambaşka bir yere gelmeye başladı.  

 

Bir kenti yeniden imar etmek kentin temel yapılarını, temel imgelerini, hafızayı kollamakla 

çok ilintilidir. Bu sadece cami yıktırmam paydasında buluşulabilecek bir tarihsel mirasçılık 

değil; bu topraklardaki her yapının aynı zamanda bizim ortak belleğimizin bir ürünü olduğunu 

kabul etmek gerekir. Yaz Sinemaları adlı kitabım büyük ölçüde taşrada büyüyen ve Istanbul’u 

sinemalardan, filmlerden veya şarkılardan tanıyan çocukların hikâyesini anlatır. Kitabın ikinci 

bölümünde “L’Immortelle” diye bir filmden söz edilir. Fransız edebiyatının ve sinemasının 

avangart isimlerinden biri olan Alain Robbe Grillet 1960’larda Istanbul’a gelir ve tamamı 

Istanbul’da geçen Fransızca bir film çeker. Yıllar önce Ankara Fransız Kültür Derneği’nde, 

üstelik tek kelime Fransızca bilmediğim halde büyük bir iştahla iki kere seyretmiştim; müthiş 

 5



bir siyah-beyaz Istanbul filmidir. Hatta bana kalırsa –daha sonra çekildiğini hesaba katarsak– 

Metin Erksan’ın “Sevmek Zamanı” bir ölçüde “L’Immortelle”den renkler ve dokular taşır. Bu 

film buraya gelen yabancı misyonerlerin, elçilerin, askerlerin hatıratlarındaki Istanbul görsel 

kültür hatırasına dönüştüğünde nasıl bir şehrin ortaya çıktığını gösteren iyi bir örnektir. 

Bundan iki ya da üç yıl önce ilk defa Istanbul Sinema Günleri’nde gösterildi. Daha önce 

Fransız Kültür derneği bir gösteri yapmadıysa 60’lardan sonra ilk defa sinema seyircisi o filmi 

tanıma fırsatı buldu. Tam da o günlerde örneğin basında ne yıllar önce benim bu filme ait 

yazdığım metinden söz edildi, ne de sinema yazarlarının çoğu bu anlamda bir hafızaya sahipti. 

“Hafıza” sözcüğünü çok sık kullanmamın nedeni, yıllardır toplumsal bir alzheimer’ın eşiğinde 

yaşıyor olmamız. Bu anlamda herkesi “kerrat cetvelini” yeniden ezberlemek gibi başta 

Istanbul olmak üzere hayatımızın temel değerlerini, kültürel ve ahlaki değerlerimizi yeniden 

hatırlamaya davet etmek istiyorum; çünkü sözünü ettiğim gibi, bu kötü gidişat sadece 

Istanbul’la da ilgili değildir. Bazılarınızın bileceği gibi geçen yıl Kadından Kentler adlı bir 

kitap yayımladım; kitap 16 kentte geçiyordu. Tek tek 16 kenti gezdim Anadolu’nun durumu 

da çok parlak değil; çünkü şu anda dünyada ve Türkiye’de iki temel din hâkim. Bunlar o sizin 

sandığınız dinler değil, artık her şey sadece bu iki dine hizmet eden diğer geleneksel motifler 

olarak kaldı. Bu dinlerin birincisi tahmin edebileceğiniz gibi para, ikincisi televizyon ve 

televizyonun şöhret etrafında, iktidar etrafında kurumlaşmış imgeleri. 

 

Dünya artık başka bir yer oluyor; bizim zannettiğimiz, bildiğimiz, alıştığımız, hayal ettiğimiz 

dünya olmaktan hızla çıkıyor. Bu yüzden de sahip çıkmamız, hatırlamamız gereken çok fazla 

şey olduğunu düşünüyorum. Istanbul ve “L’Immortelle”den devam edecek olursak, gene çok 

zaman önce Kültür Bakanlığı, Fransız yönetmen Claude Lelouch’a dünyaya Istanbul’u 

tanıtmak üzere bir film çektirmişti; hâlâ çok iyi hatırladığım bir filmdir, çünkü bir yabancının 

burayı nasıl gördüğünü ifade eden, “Ötekinin gözünde sen nesin?” sorusunun titreştiği bir 

filmdi bu. Tabii ki birtakım turistik imgeler vardı, ama bütün bunların etrafında bizim 

imgelerimizin örüntüleriyle yabancı gözünün imgeleri arasında bir karşılaştırma fırsatı 

doğduğunu da düşünüyorum. Bizim zihinsel süreçlerimizin içinde imgeler yer alıyor ve 

dönüşüyor. Bazen dışarıdan nasıl göründüğümüze o kadar çok teslim oluruz ki kendimiz 

olmaktan çıkarız ve bizi gördükleri gibi oluruz, olmaya çalışırız. Bu durum ne yazık ki birçok 

oyuncunun da temel tuzağıdır; bir süre sonra oynadığı rolü kendisi zanneder, kahramanları 

kendi hayatını esir alır; özellikle az gelişmiş ülke oyuncularının düştüğü en önemli 

tuzaklardan biridir bu.  
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Bizim zihinsel yerli süreçlerimizle yabancıların bizde gördükleri arasındaki kesişimlerde 

Istanbul’la ilgili hep başka bir his uyanır; örneğin avantür küçük bütçeli filmler de olsa arada 

bir bakın, buraya gelip çekilen sahnelerde nasıl bir Istanbul göründüğüne…  

 

Istanbul ile Anadolu arasında bahsettiğim titreşim ilişkisi öyle bir hale gelmiş ki... Örneğin o 

turnem sırasında aklımda kalan Erzurum’la ilgili üzüntü verici birkaç görüntü var. Bildiğiniz 

gibi Yivli Minare’si vardır Erzurum’un; fakat yanına öyle çay bahçeleri yapmışlar ki camiyi 

göremiyorsunuz. Muhafazakârlar yapıyor bunu; muhafaza ettikleri tek şeyin para olduğunu 

hatırlatıyorum. O çay bahçelerinde Erzurum’un temel imgesi olan ince belli çay bardağı da 

değil, bildiğiniz dekorlu cam fincanlar var; yani çay bardağında çay dahi içemiyorsunuz. Ben 

bu konuda bir tane film çekmeye çalışsam ve bu sahneleri arka arkaya getirsem, “Çok 

abartıyorsun, bu kadar da olmaz!” dersiniz; ama ne yazık ki hayatımız bu kadar kabaca 

klişeleşmeye başladı. Aynı şekilde caminin arkasında bulunan iki binaya kat çıkılmış, 

dolayısıyla bütün siluet ölmüş. Belediyeyle anlaşmışlar; bir partinin il başkanınınmış o 

binalar. O iki binanın ortasında daha güdük kalmış binaya kat çıkma izni vermemişler; ama 

sahibi çok kızmış, bir tüpgeçitle bağlayıp orayı bilardo salonu ve bar haline getirmiş.  

 

Diyelim ki solcu, ateist, muhalif olan bizler ordaki Yivli Minare Camii’nin bütün kültürel 

değerlerinin koruyucusu olması gereken insanlara kendi değerlerini hatırlatıyoruz. Buradaki 

bu şizofrenik yarılma içinde kendini yeniden konumlamak da zor. Bu işleri ben yapmaya 

kalksam bana mani olmaları gerekir, “Ne yapıyorsun, bu benim milli mirasım!” diye. Aynı 

şekilde 1928’de çok güzel yapılmış bir Halkevi binası var. Ama kullanılacak gibi değil içi. 

Peki, bakanlık buraya para vermiyor mu? Elbette veriyor ama belediye kendine harcıyormuş. 

Burayı yıkıp alışveriş merkezi yapmak istiyorlarmış. “Atatürk Kültür Merkezi’nden Muhsin 

Ertuğrul’a kadar her yer yıkıldı, buradaki belediye başkanı mı çekinecek!” dedim, “Öyle 

deme, burada bir paşa var, ne zaman lafı açılsa masanın üstüne tabancayı koyup ‘Ben burada 

olduğum sürece bu bina yıkılmaz’ diyor” dediler. Sivilleşmeyi, yerel yönetimleri 

savunuyoruz, ama sonuçta gerçekten o 1928’den kalma güzelim yapıyı korumak bir 

tabancanın namlusuna bakıyor. Ne yapacağımızı şaşırıyoruz.  

 

Türkiye’nin içinde bulunduğu bu yarılma durumu bir yanıyla Istanbul merkezli, bir yanıyla da 

aslında Anadolu ile Istanbul arasındaki ciddi gerilimden kaynaklanıyor. Ekonomik kalkınma 

planlarında hep Istanbul’a yatırım yapılmış. “Allah korusun” diyelim, Istanbul’da 8 şiddetinde 

bir deprem sadece bu şehri değil tüm Türkiye’yi batırıyor. Niğde’de olan bir depremle 
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Istanbul’daki depremin Türkiye’ye maliyeti aynı değil. Bütün bunlar sadece ekonomik, sınai 

anlamdaki dengesizliklerle değil, kültür alanındaki dengesizliklerle de ilişkili; çünkü 

Türkiye’nin temel meselesi modernite meselesi. 1923’te, hatta aslında 1849’da başlayan, ama 

en radikal biçimde varlığını 1923’te ortaya koyan süreçte Istanbul’un modernitesi ile 

Anadolu’nun sosyolojik kumaşı arasındaki gerilim aslında kolay giderilir bir gerilim değil.  

 

Tam da bu noktada biraz Beyoğlu’ndan söz edeyim. Bildiğiniz gibi, ne zaman Beyoğlu desek 

tehlikeli bir mesele ortaya çıkıyor; çünkü Beyoğlu kozmopolitliğin de simgesi. Uzun yıllar 

bize kozmopolitlik kötü bir şey olarak öğretildi. Öncelikle şunu söyleyeyim: Ben 

kozmopolitliğin iyi bir şey olduğunu düşünenlerdenim; çünkü dünyayı geliştiren, 

zenginleştiren şey karmaşa, çeşitlilik ve çelişkidir. Sizin nasıl yararlandığınız, bunun yarattığı 

ivmeyi nasıl kullandığınız, nasıl dönüştürdüğünüz önemlidir; bu da bilinç işidir. Biz bilinci 

hiçbir zaman devreye sokmak istemiyoruz, ki hazır mevcut sistemler içerisinde rol kapmak 

istediğimiz için, bilinç ve emek gerektiren süreçlerden kaçındığımızdan, bununla baş 

edemiyoruz; ya reddediyoruz ya iptal etmeye çalışıyoruz. Sözünü ettiğim Hayat Atölyesi adlı 

kitabımdaki “Beyoğlu” yazısında büyük ölçüde bunun üzerinde durdum.  

 

1453’ten de önce Hz. Muhammed’in en önemli amaçlarından birinin Istanbul’un fethedilmesi 

olduğunu biliyoruz. Sonra da bugün hâlâ Istanbul’un bu anlamda fethedilememiş olduğundan 

söz ederken aynı zamanda şunu söylüyorum: Gelişkin uygarlıklar sadece sizin cismani, 

fiziksel varlığınızla ele geçirmenizle çok kolay fetholmuyor. Yüksek kültürler her zaman 

kendini bellekte, hafızada, gelenekte korur ve siz yavaş yavaş, hâkimken, fatihken bile 

özümsendiğinizi süreç içinde anlarsınız. Bunun en önemli özelliklerinden biri dil ve 

sözcüklerdir. Daha gelişkin bir kültürün ve uygarlığın sözcükleri sizin fethettiğinizi 

zannettiğiniz topraklarda dilinize sızıp sizi fetheder. Sizden önce insanlar yüzlerce yıl 

boyunca oynadıkları oyuna “horonia” diyorsa, o topraklara girdikten sonra “horon” demenizle 

bu oyun sizin olmaz. Sadece figürleriyle değil, ismiyle de olmaz; çünkü kültürlerin genetik 

yapısı sizin “milliyetçi” kalıplarınıza tekabül etmez. Tarih her zaman sizden önce gider. Bunu 

bilirsek, buna göre düşünürsek, bunu kabul ederek, -taşıyarak yaşarsak bizim için 

Beyoğlu’nun kozmopolitliği de, Türkiye’nin mozaiği de daha kolay üstlenilebilir bir şey 

haline gelir.  

 

Sözünü ettiğim, Istanbul’un temel imgeleri etrafında örüntülenmiş süreçte ne 6-7 Eylül 

olaylarıyla sürülen Rumların, ne kaçmak zorunda kalan Ermenilerin, ne de varlık vergisiyle 
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cezalandırmaya çalıştığınız Musevilerin yeri doldurulabilir. Istanbul yüzyıllardır bütün 

bunların alaşımıyla, üstünlüğüyle, zenginliğiyle var olduğu için bugün böyledir.  

 

Tıpkı bir metin yazarı gibi zaman zaman geriye dönüyorum, daha önce attığım ilmekleri 

buraya çekiyorum: 1986’da oturduğum eve geri dönelim. Çok güzel, tavanları freskli bir evde 

oturuyordum ve yanımızdaki bina da çok güzeldi; ama o binada 1990’lı yıllarda en kanlı en 

karanlık dönemini ne yazık ki bir kadın başbakan iktidarında geçirmiş bir Türkiye’de yakılmış 

köyünden, öldürülmüş anasından babasından oğlundan kaçmış Kürtler oturuyordu. 

Rumlardan, Musevilerden ya da Ermenilerden kalma bir binanın içinde yaşama bilgisine 

sahip dahi değillerdi; o freskli tavanda dökülmüş yerleri boyamaya başlamışlardı. Türkiye’nin 

tarihini, bütün bir tarihsel süreci birilerinin kaçıp diğerlerinin sürülmesi üzerine kurarsanız, o 

ülkenin hiçbir toprak parçasını kendi tarihsel evrimi içinde layıkıyla yaşayamazsınız. O freski 

boyuyorlar, çünkü onu biliyorlar, öyle rahat edecekler. Onlar ister miydi köyünden kaçsın... 

Asit kuyularının açılması yeni başladı; kaç kemik, kaç kafatası çıkacağını göreceğiz. Bütün bu 

süreçte buraya gelmiş insanların yaşadığı o gerilim içerisinde Istanbul’un Istanbulluğu, hiçbir 

yerin hiçbir yerliği kalmıyor; çünkü bu aynı zamanda dekor kültürümüzde de var. Anadolu’ya 

kalkıp gidiyorsunuz, çok beğenip güğüm, bakraç, kilim alıyorsunuz ve otuz tanesini 

Istanbul’da bir yere koyup “Şark köşesi” yaptığınız zaman kitch oluyor; çünkü onun 

evreninin, kültürünün dışındasınız. Her kültür kendi grameriyle inşa edilir. O kültürel gramere 

sahip olmadığınız zaman, ne kadar kullanacağınızı da bilemiyorsunuz, dozunu 

ayarlayamıyorsunuz. Kozmopolitlikle karmaşa aynı şey değildir.  

 

Bütün bu kültürel öğeler kendi tarihleri ve bilgileriyle yaşadıkları zaman bir mana taşır. Aksi 

takdirde bizim kozmopolitlik dediğimiz şeyden büyük bir yabancılaşma başlar. İnsanlar 

yaşadıkları kentte kendilerini birer yabancı gibi, tehlikedeymiş gibi, her an inşa ettiği hayat 

yıkılabilirmiş gibi yaşamak zorunda kalıyor. Kız Kulesi’nin yerinde duruyor olması fazla bir 

şey ifade etmeyebiliyor. Ya da dört tane Suudi Arabistanlı zenginden binlerce dolar gelecek 

diye her yere gökdelen yapılmasıyla tarihi nasıl feda ettiğimiz anlaşılmayabiliyor.  

 

İzin verirseniz kadrinin kıymetinin yeterince bilinmediğini düşündüğüm bir kitabım son 

hikayesinden Istanbul imgelerine ilişkin bir bölüm okumak istiyorum.  

 

“Öksüz kelimelerin elinden tutarak kendini büyüten kâğıttan gemiler, kâğıttan kuşlar, kâğıttan 

fenerler, kâğıttan kaplanlar, kâğıttan hayatlar yapanların içinden geçtiği trenler, vapurlar, 
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otobüsler, karlar, şehirler, istasyonlar, hayatlar gördüm. Bir âlemden diğerine ürperen, 

gömleğini her silkeleyişinde tahta bavullar, karton valizler, yıprak çantalar, ağzı gevşemiş 

torbalar, naylon poşetler, sıkı sarılmış yorganlar, denkler, geri dönüşsüz biletler, ikinci üçüncü 

mevkiler, uzaklaşan pencerelerin ardından sallanan mendiller, ekmek arası kuru köfte 

yolluklar, ihtiyaç molası mahmurlukları, pişmaniye kutuları, Afyon kaymağı, baklava, 

şekerleme, günü geçmiş gazete ve dergiler, ucuz kolonya şişeleri ,turistik hediyeler, tayinler, 

boşanmalar, memlekete dönmeler, emekli olmalar, bir kenara çekilmeler, memleketteki tarlayı 

toprağı satıp geri dönmenin umutları, boşa çıkmış hayaller, geride bırakılmış sevgililer, 

gurbete gelin gidenler, ‘Toprağa verdik şimdi dönüyoruz’ diyenlerin pencere kenarı 

gözyaşları, ömür boyu hatırası taşınacak uzaklarla binlerce yaşanmış olmaktan rengi atmış 

unutkanlıklar bir bir döküldü.  

 

Her istasyonda başka bir yüzle trene binip ayran limonata satan saz benizli çocukların, ipe 

geçirilmiş iğde alıç kolyeler satan adamların, bir sonraki istasyonda başka bir yüzle bazen 

askerden dönmüş, bazen işten atılmış, bazen evlenip boşanmış, bazen ölmüş olarak 

indiklerini; değiştirdikleri makasların kıskacında hayatları heba olmuş demiryolu 

hikâyecilerinin, kaç vagonun, kaç karı dize yüksek amansız kışın, kaç olmamış hayatın 

arkasından aynı umut ve umutsuzlukla seyirttiklerini gördüm. Yeri demir göğü bakır bereketli 

toprakların gazabından, sabır sarısı sıcağından, evlat götüren kara sıtmasından, yaz hasadının 

başak verenlerin arasından, dağ başlarının serap çeşmelerinin billur ayazı sularından, boyna 

kavun taşıyan dalgın düşünceli kamyonların ardından koşan yol kenarı çocukların gurbete el 

sallayarak büyümesinden, devlet mahsulü ofislerinden, silolardan, tütün inhisar idarelerinden, 

tellerine kuşların konduğu telgraf direklerinden, sürgüne gönderilenlerin tekrar mahkûmu 

kaderlerinden, gönüllü sürgünlerin kopan gönül tellerinden, ilk tayini uzağa çıkanların kim 

bilir ne zaman dönüş ümitlerinden, gece geçilen şehirlerin kimsesiz ışıklarından, sönük 

pencerelerinden, kapalı kepenklerinden, dağılmış pazar yerlerinden, yol kenarı çardaklarda 

karpuz, soğan, patates, zeytin ve ömür satanların, mendil kadar gölgeliklerin öğle 

uykularından, geniz yakan anızların, nadasa bırakılmış tarlaların ve hayatların kurağa çorağa 

kaldıramayan, karga kandıramayan beceriksiz korkulukların, iliklenmiş mısır püsküllerinin 

üstünden uçtu gitti. Uçarken uçarken ateş oldu, cürmüne düştü, yaktığı yüreklerde ağılı kaldı, 

kulak dolgunluğu masalların içinden geçerek geçmiş kervanların sayıkladıklarını hatırladı, 

sandık lekesi yarım ayaklara, kimi yorgancıların metali yorulmuş yüksüğünden parmağı kan 

olup gerdeğe aktı… O kandan doğan büyüyen, evden kaçan, kız kaçıran, orta ikiden terk 

eden, askere giden, askerden dönen, kötü yola düşen, mahpus damına düşen, damdan düşüp 
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sakat kalan, erken ölen, hiç evlenmeyen, evlenip ayrı eve çıkan, gurbete gidip hayırsız çıkan 

çocuklarını bir bir saydı.  

 

Üstünden uçtuklarını, içinden geçtiklerini, ardından bıraktıklarını kanatlandırdı sonunda. 

Eminönü’nde etrafında kanat çırpıp yemlenen insan arsızı kuşların ortasında arkası kara hatıra 

perdesiyle bir fotoğraf kadar sahipsiz duran, önündeki çapraz ayak üstüne yerleştirdiği dört 

yanı cam çerçeve kutusunda gül kokusu, hacıyağı, esans satan ve kalın çerçeveli gözlük 

camlarının ardından yılların tüketemediği bir hayretle bakan yaşlı Arnavutun yorgun omuzuna 

kondu. Balkan göçmenlerinin hikâyelerini yüzünde dağ sisleri gibi taşıyan yaşlı Arnavut o an 

sağ eliyle sol omzuna dokundu nedensiz. Rıhtım kamaştı omzuna dokunmasından, deniz 

balıklandı, oltalar çırpındı, bayraklar kurtuldu bağlandıkları direklerden, Karaköy iskelesinde 

karşı ve yazıya geçmeyi bekleyen gemiler, vapurlar, ekmek içi balık kayıkları zordaki rakıları 

koca bir dalga gelmişte hepsini vurmuş gibi oldukları yerde çalkalandılar. Deniz geçmişe 

kadar bir koşu gidip rüzgârın kaptığı eşarpları, şapkaları, tarifeleri, kâğıtları, yaprakları, 

martıları, bulutları kaptı getirdi.  

 

Yandan çarklı vapurlar kaptan düdüklerinin selamladığı köşe yalılara çarpacak gibi oldu, 

poyraz karayel keşişleme bir bir tanıttı kendini. Her yeri lodos tuttu kutup soğukları indi de 

boğaz bir kere daha kederinden buz tuttu. Boğazına kadar havagazı lambacıları ellerindeki 

uzun alev çubuklarıyla geçmiş zamanların sokaklarını tutuştururken, buğday tenli balıkçılar 

Karadeniz’e ölüme çıktı bir bir ve bir deyişte Karadeniz’de gemiler battı. O uçtukça kuşunun 

suya ayak uzattığı Yüksekkaldırım, Galata, Pera ve onların şiirlerini, hikâyelerini, romanlarını 

o gün bugün yazanlarla Sirkeci’nin izbe otel odaları, ekşi kokan helaları, üzerini gazetelerin 

örttüğü kimsesiz sokak ölüleri, ‘Gülhane Parkı’na nerden gidilir?’ diye soranlarla Taksim’e 

nerden çıkılırı bilemeyenler, yazı kışı soğuk hanlar, asık suratlı han kâtipleri, ışığı kıt, tavanı 

yüksek ve faturaları ve tezgâhtarları birbirinin aynı dükkânlar, ağaç altı arzuhalcilerin daktilo 

tıkırtıları, ara sokakların top top çiçek açan manifaturacıları mefruşatçıları, şıkır şıkır 

züccaciyeleri, tik tak sayan saatçileri, beyaz taksit soğuk hayat eşyalar, hep makine yağı ve 

yabancı kelime kokan yedek parçacılar, lastik mühür damgacılar, uzağı yakını görmeyenlere 

kendi uzak kalbi yakın gözlükçüler, zamk ve sicim kokulu ciltçiler, pantolon paçası basanlarla 

naylon çorabın kaçmışını çekenler, Mahmutpaşa tezgâhlarında bayrak gibi dalganıp açılan 

pazen basma poplinler, avuç içi kadar büfelerde portakal suyuyla çift kaşar tost bekleyenler, 

öğle tatilinde kaytarırken ustasına yakalanıp talihine söven çıraklar ve saymakla bitmez daha 

niceleri o uçtukça bir bir uyanıp hayata karıştılar.  
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Varlık vergisinin doğuya sürdüğü Yahudiler o saatlere döndüler kaderlerinin izinden. 

Memleketten buraya izini sürdüğü kağnısının Sultanahmet Parkı’nın ortasında döşünden 

vurdu biri, yoldan çıkanları, kötü yola düşenleri analarına babalarına teslim etti yetim kalpli 

polisler. Adamın biri yol ortasında kalpten öldü; insanlar en çok kalpten öldüler. Kendini 

yokuşa süren Cağaloğlu tanelendi, kestaneler kendini döktü, ıhlamur ağaçları kokularını 

tazeledi, çınarların gövdesi geçen yıldan en kazanıp genişledi, ağaç adını bilmeyenlerin 

yazarken söylerken sayamadıkları kışın yaprak dökmeyenleri dahil bütün ağaçlar adsızlığa 

yapraklandı ve kırtasiyeciler çizgili çizgisiz kareli defter açtılar, pergeline, gönyesine, eylülün 

ders kitaplarının arasında bakır çalığı güz yaprakları uçuşmaya başladı.  

 

Her yaşın kalbi erken yaşta kırılmış kırgınları, hüzün erken geldi bu yıl diye yazdılar kenarları 

kalp kilitli süslü günlüklerine. Mehtap ut, kanun, tambur, keman seslerini karşı kıyılara taşıdı. 

Sandal sefaları uzaklaşan seslerle geçmişte kalırken markası yenilenmiş irili ufaklı radyoların 

sesi biraz daha açıldı. Mektepliler matine saatlerinde sinema önlerinde, muhallebicilerde, 

bozacılarda, pastanelerde, daha sonra kafelerde, publarda, hikâyelerinden çok hayallerinin 

olduğu toy yaşların şarkılarını, hislerini, korkularını, yanlış ve doğrularını içlerinden 

geçirdiler ve içlerinden bazılarının gençliği bir hastalık gibi geçecekti, öyle de geçti. Ömür 

boyu sürecekleri sandıkları şeyler yalnızca birkaç aylarını aldı. Hiç istemedikleri kadar 

büyüttü onları anaları babaları, hayat; çok kişi istediği gibi bir insan olamadı.  

 

Eylülü eylülün sesiyle bildi, mendili kan sesleriyle; tahtaya kaldırılan çocukların geçemediği 

derslerde önü kesilen şiirlerin kanı mor aktı deftere. Hep fazla mesaiye kalan tamirci 

çıraklarıyla çeyizi yarım düzen overlokçu kızın hayallerini üst üste kesime sokan tekstil 

atölyelerinin öğle sıcağından, sesi sonuna kadar açık radyolardan yükselen istek 

parçalarından, tarihini niyet tutanlardan, evinde oturup programa telefonla bağlananların 

seslerinin boğumlarında farkına varamadıkları umutsuzluklarından, yarışmaya katılıp da 

kazandıkları armağanların düşük ayar hayallerinden geçti de tünellerine daldığı Kapalıçarşı’ın 

kapalı kutularını, ışık körü kuyumcu vitrinlerini, takılacağı parmağın hasretini çeken 

yüzüklerle koluna yürüyeceği bileği bekleyen bileziklerini, kolu kopuk vitrin mankenlerinin 

taş kesilmiş hüznünü, ağa düşen kadınları, fabrikada tütün saranları, Cibali Tütün Fabrikası’nı 

ve Cibali Karakolu’nu, karakoldaki aynaları ve kız kolundaki damgaları, babasız evleri, avare 

yılları, arkadaş ıslıklarını, Meserret Oteli’ni Şah Kahvesi’ni tanıdı.  
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Unkapanı çarşısındaki plakçılardan, evlilik hayalleriyle mefruşatçılardan çeyizlik yatak örtüsü 

nevresim takım alanların üstünden, plaklarından kasetlere kasetlerden CD’lere hızla geçer gibi 

bir geçti yılları zamanları ihtilalleri. Arada bir ardına dönüp Gülcemal, Neveser, Güzelhisar ve 

Yavuz zırhlısının bacağına tüneyip yalnızca iki kıyının ortasından değil tarihten de 

boğdurulmuş şehzade boyunları gibi akan boğazı seyretti uzun uzun. İhap Hulusi’nin 

afişlerine, Hayat mecmuasının orta sayfasına, pudra kapaklarına, vitrin camlarına, lokanta 

levhalarına poz verdi birinci Cihan Harbi’nde, ikinci Cihan Harbi’nde, Sarıkamış’ta, 

Trablus’ta, Yemen’de. Kore’ye giden ve Kıbrıs’a çıkanları, 1 Mayıs meydanlarında grev 

çadırlarında 15-16 Haziran’ın sokak aralarında yaralananları ölenleri, 6-7 Eylül’de kaçıp 

gidenleri, Foto Febüs, Foto Sabah, Foto Bella, Foto Stil’in bir zamana zaptettiklerini hayaller 

ve sözcüklerle pul pul albümlere yerleştirdi.  

 

Gedikpaşa’nın, Kumkapı’nın, Aynalıçeşme’nin, Dolapdere’nin göğe uzak kış sokaklarının, 

kapı önlerinde pantolonların altından çubuk pijamaları görünen çocukların üç numara traşlı 

kafalarını okşadı, Sanalı ekmekler salçalı dilimler verdi ellerine. Gizli gizli buluşan genç 

âşıklara mahalle aralarında kuytu köşe başları yaptı, şeker, gaz yağı, ekmek kuyruklarına girdi 

onlarla birlik, boş arsalarda ergen teri top koşturanların akşamına ateşi çıktığında alınlarına 

sirkeli tülbent bastı. Gecekonduların kel tepelerinde uçurtma uçurup bulut dalgalandıranların 

ipini kaptı gökyüzü boşluğa saldı. Mangal maltız kömürünün zehrini ateş edip kapı önüne 

akşam serinliğini veren mukavvadan el tutanlar için havayı ve şehri zehirledi. Balkondan 

balkona gerilen iplere serilen beyazı çok beyaz, renklisi çok renkli çamaşırların üstünden 

tayyareler, uçaklar, ihtilaller, jetler, ajans haberleriyle geçti. Akşamına yorgunluktan 

hatırladıklarından ve hatırlamadıklarından, anlattıklarından ve anlatmadıklarından 

sersemlemiş bir halde ister Feriköy’de seçin ister Beyoğlu’nda bir meyhaneye gitti. Sarhoş 

olanların aralarına karışıp onları arkadaşları bildi ve onların arkadaşça sözler söyleyen sigara 

ve kadeh yorgun dudaklarına takılmış bir şarkının ardı sıra Istanbul’u şu saydıklarımla bir bir 

gezdi.”  

 

Sanıyorum Mardin’de büyüyen, Istanbul’u büyük ölçüde önce edebiyattan tanımış biri olarak 

şu yazdığım metinle ben de ve belki okur olarak hepinizde hakkı olan Sait Faikleri, Abdülhak 

Şinasi Hisarları, Ahmet Hamdi Tanpınarları, Oktay Akbalları, Orhan Kemalleri, Haldun 

Tanerleri, şu anda adını hatırladığım hatırlamadığım birçok ustayı ben yad etmeye çalıştım ve 

bu konuşmayı onların hatıralarına yad ederek bitirmek istiyorum.  
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