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Istanbul Imgeleri

Murathan Mungan

Istanbul ve Istanbul imgelerini bir sair ve yazar olarak kendi edebiyat¢ilik deneyimlerimle,
yazdiklarimin i¢inden gegerek biraz anlatmak istiyorum: Nedir Murathan Mungan ve Istanbul

iliskisi?

Istanbul dogumluyum ama aile i¢cinde bu konudaki goriisler muhtelif; kimi 11 aylikken, kimi
13 aylikken, kimi de 9 aylikken Istanbul’u terk edip Ankara’ya, oradan da Mardin’e gittigimi
sOylityor. Ben Istanbul’u 17 yasinda gordiim. Paranin Cinleri adli kitabimi okuyanlar bilir;
beni doguran annemi de 17 yasinda Istanbul’da gordiim. Tasrada, Mardin’de biiyiidiim ama
biraz sonra konugmanin Istanbul-tasra iliskisi baslhigi altinda deginecegim gibi, tasrada
biiyiiyenlerin Istanbul’u ile Istanbul’da biiyiiyenlerin Istanbul ile iliskisi bir yurttas olarak da

bir yazar olarak da beni cok ilgilendirir.

flk hikaye kitabimin adi Son Istanbul’dur. Bildiginiz gibi Kk Oda beni ilk yaygmn iine
kavusturan kitabimdir. Kirk Oda’da Boyacikdy semtinde kanli bir agk cinayeti gecer, ama
benim hem Tiirkiye’de yapilan seckilerde hem de diinya seckilerinde en fazla yabanci dile
cevrilen dykiimdiir bu. Ug Aynali Kirk Oda’da yer alan “Aynali Pastane”, Beyoglu ya da
Istiklal Caddesi, Pera etrafinda Istanbul’un gesitli zamanlarini i¢ ice geciren bir oriintii kurar:
iizerinde en fazla “yazarlik ameleligi” yaptigim oOykiilerden biridir. Benimle Istiklal

Caddesi’ne ¢ikarsaniz bir bastan bir uca hangi binanin hangi tarihte kimler tarafindan
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yapilmis oldugunu, nasil bir akil hastasi gibi ¢alistigimi anlatabilirim o Sykiiyii yazmak igin.
Oykiiyii yazarken adim adim, sokak sokak Istanbul’u ¢alismistim. Tabii ki siirlerimde de
Istanbul vardir; “Bir Kadeh Beyoglu” basli basina Beyoglu iizerine bir siirdir. “Gelme”yi

hatirltyorum ve su anda hatirlamadigim bir siirii Istanbul imgesi...

Hayat Atolyesi adinda, denemelerimden olusan bir kitap yayimliyorum. Bu kitapta daha 6nce
—ne yazik ki dmrii uzun olmamis— Beyoglu gazetesi i¢in yazdigim “Beyoglu” baslikli bir yaz1
da yer aliyor. Bir de santyorum iki y1l dnceydi, Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi'nin Tiirk¢e ve
Ingilizce olarak hazirladig1 Istanbul 'un Ruhu adli bir rehber igin “Istanbul Sarkilar1” baslikli
bir yazi yazmistim. Biitlin bunlar Istanbul’a olan borcumu iyi 6dedigim konusunda beni ikna

eden orneklerdir.

Bir anlati nesnesi olarak Istanbul ayni zamanda edebiyatin ve ¢esitli sanat disiplinlerinin ¢ok
temel bir imgesi olmustur; temel bir imge, bir metafor. Istanbul Tiirkiye nin ortak hafizasinin
arketipidir. Bildiginiz gibi Yakup Kadri Karaosmanoglu Yaban adli romanin1 yazana kadar
Tiirk roman1 Istanbul disina nerdeyse hi¢ ¢ikmamis, bu kitapla beraber Tiirk romaninda ve
Oykiilerinde yavas yavas Anadolu’nun ¢esitli kentleri yer almistir. Aslinda Tiirk edebiyatindan
ziyade bir Istanbul edebiyati s6z konusudur. Aynmi sekilde Tiirk sinemasi 1960’lara varana
kadar neredeyse hi¢ Istanbul disina ¢ikmamistir. Kamera hep Istanbul’da gezer, Istanbul’da
dolasir; hikayeler Istanbul’da gecer; Istanbullu insanlarin agklari, sevingleri, ayriliklar
anlatilir. Kameranin Istanbul disina ¢ikmasiyla beraber Tiirk sinemasi artik Anadolu’yu tanir.
Ote yandan Anadolu’nun da seyrettigiyle, okuduguyla, duyduguyla olusturdugu bir Istanbul
imgesi vardir; dolayisiyla bugiin Istanbul nostaljisi yalnizca Istanbul’da dogup biiyiiyenlerin
degil, biitlin Tiirkiye’ nin nostaljisidir. Anadolu’nun herhangi bir kentinde yazlik sinemalarda
yaz riizgarinin iirperttigi bez perdeye bakarak yillarca Istanbul filmi seyretmis insanlar 40-50

yasina geldikleri zaman bir Istanbul hatirlar ve onlarin Istanbul’u artik bagka bir Istanbul’dur.

Bir de yabacilarm Istanbul’u var... Ornegin Istanbul’a gelen elgiler, Levantenler, ilk ticari
kuruluglart bankalar1 acanlar, hatta casuslar Istanbul’la ilgili ¢ok not almis; hatiralarini,
seyahatlerini anlatmiglar. Bdyle bakildigi zaman tabii bagka bir sorunsalla tekrar
karsilastyoruz: Iginde yasayanlarin Istanbul’u ve gegici bir siire i¢in kente gelen herhangi bir

yabancinin Istanbul’u nedir? Ne kadar goz varsa o kadar Istanbul vardir aslinda.



Biraz Once soziinii ettigim, yaygin olarak Anadolu’da var olan Istanbul nostaljisi beraberinde
elbette bir Istanbul mitolojisi de getirir. Istanbul ayn1 zamanda basli basina mitolojidir.
1970’lerde daha ¢ok sol sdylemli siirler ve sarkilar “Alacagin olsun Istanbul” diye, “Bir giin
seni zaptedecegiz” diye baslardi. Istanbul aslinda 1453°ten beri fethedilememis bir kenttir; iyi
ki de Oyledir. Bence Istanbul’un biiyiikligii ve giizelligi hala “fethedilmemis” olmasinda

yatar.

Soziinii ettigim tasra-Istanbul iligskisine bakildigi zaman ortak bellek baska tiirlii olusur.
Benim kusagimdan insanlar ¢ok iyi hatirlayacaktir; Anadolu’da bir¢ok evin duvarina
takvimler asilirdi ve o takvim yapraklarinda o zamanki fotograf sanatgilarinin, diyelim ki
Sami Giiner’in ¢ektigi Taksim Meydani, Kiz Kulesi, Rumelihisar1 resimleri yer alirdi. O ay
gectikten, takvim yapragi koparildiktan sonra gene orta halli ailelerin oturma odalarinin
duvarlarina o yapraklar ¢evgeveleterek asilirdi. Ve insanlarin ¢ogu bir giin oraya gitmenin
hayalini kurardi. Bir giin Istanbul’a gitmek ve Istanbul’u fethetmek... Her tasralinin

Istanbul’la bir hesab1 vardir; bu hesap ya kapanir ya kapanmaz, ama hep siirer.

Tabii ki gene 1950’lerin 60’larin Istanbul’unda belki de halkin tek eglencesi olan sinema,
Istanbul’da gecen, kameranin Istanbul sokaklarinda gezdigi sinema temel birtakim resimler
birakmistir insanlarin gozlerine, algilarina, hayatlarima. Ornegin Anadolu’dan gelen her
ailenin ilk adim attig1 yer nedense Haydarpasa Garr’dir. Belki en ¢ok Halit Refig’in “Gurbet
Kuslar1” filminden hatirliyoruz, ama bir¢ok Tiirk filminde Anadolu’dan valizini kapmis gelen
aileler Haydarpasa’da iner. Dolayisiyla bir kent bilinciyle bakildigi zaman gergekten diinyali
olmak, Istanbullu olmak, Haydarpasa’nin yikilmasini, yerine bagka bir sey yapilmasini
reddeder. Hepimizin esyalara, sokaklara borcu vardir; bor¢ hatirayla 6denir, hatirayla
kazanilir. Simdi Haydarpasa Gari’'ndan bes yildizli otel yapmaya calisan zihniyet aslinda
hi¢bir zaman Istanbullu olmamis, Istanbul’u yagamamis, kanina Istanbul’un islemedigi bir
zihniyettir. Her seyi paraya tahvil eden bir anlayisin, bir vahsi kapitalist barbarligin
zihniyetiyle hayat mamur edilmez, Istanbul da mamur edilmez. Sadece Haydarpasa mi?
Kentin silueti de yavas yavas Istanbul’u bagka bir yer yapiyor, ¢iinkii Istanbul yalnizca bir

kent ya da yerlesim bolgesi degil, ayn1 zamanda bir uygarlik metaforudur.

Bugiin Istanbul’un ge¢misine baktigimizda, 6zellikle atlanan, saklanan, gérmezden gelinen
seylerle karsilastyoruz. Biz Istanbul’da yasayanlar ve Istanbullular sadece 1453 sonrasinin

mirastyla, Osmanli’nin ¢ocuklar1 olarak oturmuyoruz; burada Bizanshlar da yasadi. Dogu



Roma Imparatorlugu’nun baskentiydi Istanbul. Bir yeri yurt tuttugunuzda o yurt sizinle degil
tarihiyle, bellegiyle baslar. Bir kent oncelikle bellegiyle diri tutulur; simdiki zamana saygi
hafizanin diri tutulmasi ve yasatilmasiyla ilintilidir. Dogu Roma Imparatorlugu’nun da mirasi

oldugumuzu hatirlamak gerekir.

Bugiin Istanbul’da ka¢ milyon insan yasiyor? Herhangi bir Avrupa iilkesinin neredeyse
niifusuna esit, hatta bazi iilkelerinkinden daha fazla kentin niifusu. Bu anlamda Istanbul
sadece bir kent degil, bir iilke basli bagina.

Biitliin hayat1 Istanbul’da gectigi halde, Istanbul’un bir¢ok yerini gérmeyen, 6rnegin bir kez
olsun Topkap1 Sarayi’m1 gezmeden yasayip dlen insanlar var. Bu durum sadece yoksullukla,
dar gelirlilikle, hayat gailesiye agiklanamaz; bir kente dokunmakla, o kenti sevmekle, baska
hayatlara merakla, baska hayatlara dokunma istegiyle de ilgilidir. Kéyden kente go¢ ya da
halkin gelir diizeyi tabii ki biiyiikk Ol¢lide agiklayici, tamamen yok sayilmamasi gereken
Olciitler. Ama sadece bunlari dikkate almaya baslarsak kiiltlirel, insani ve sosyal olg¢iitleri

gbdzden kagirmis oluruz.

Bogazi¢i’nden gegen gemilerin, agaclara adlarimi yazan ve agaclarin etrafinda kosturan
asiklarin filmlerinden ve Istanbul sarkilarindan hatta tiirkiilerinden, Yeni Cami avlusunda
kuslara yem atan insanlarin resimlerinden hepimiz Istanbul’la belli bir mesafe iliskisi
kurmusuzdur. Bir kent zamanina ayak uydururken, yasarken, modernlesirken, gelisirken temel
imgeleriyle hesabini nasil kapatiyor? Eski olan her seyi yikip yerine simdiki teknolojiyle
yapilmis herhangi bir sey insa etmenin adi modernlesme mi? Bakin ben 1986 yilinda
Istanbul’daki ilk evimi kiraladim; Aynaligesme’de, Kamer Hatun Camii’nin arkasinda,
kapisinda miihendisinin mimarinin miihrii bulunan, 4.5 metre tavanl, tavanlar freskli miithis
bir binaydi. Binaya ve evin i¢ine kartonpiyerlerine, lambrilerine asik oldugum i¢in ¢ok sinirh
bir maasla bu evi tuttum ve yavas yavas onartyordum. Sonra komsular bana ¢ok acimis, “Ug
kurus para kazaniyor, onu da eve harciyor. Ona kimse sdylemedi mi, bu binay1 yikacaklar,
emlak¢inin oyununa gelmis!” demisler. Cok {iziilmiistiim. Biraz arastirma yaptigimda sunu
ogrendim: Benim oturdugum binanin miithendis mimar1 simdiki bildigimiz Tiinel’in

mithendisi.

Diinyanin higbir yerinde 151 yillik, imzal1 bir binay1 yiktirmazlar. O yiizden Viyana duruyor,
o yiizden Paris duruyor, o yiizden II. Diinya Savasi’nin yikilmig bombalanmis bir siirii kenti

ya yeniden imar ediliyor, ya duruyor. Bunun adi ne kadar gelismedir, ne kadar



modernlesmedir, ne kadar trafik sorununu ¢ozmektir bilmiyorum, ama gergekten
Anadolu’nun bagrindan kopup gelenlerin, biitlin vizyonu goziiniin rengiyle Hali¢’in renginin
aynt oldugunu iddia etmekten ibaret bir belediye baskaninin tasarrufuna kaldigimiz bir
donemden gectik. Simdi de burada sinifsal olani, tarihsel olani, sosyal olani iyi

konumlayamiyoruz.

Istanbul’u fethetmek isteyenlerin ayn1 zamanda Istanbul’a kars1 sinifsal bir 6¢ duygulart da
olabiliyor. Anadolu’dan zor kosullarla, issizlik benzeri birgok anlasilir ve kabul edilebilir
nedenle kopup gelen insanlarin bir anlamda Istanbul’la kurduklar1 kabul ya da hing iligkisini
sosyolojik olarak da ortaya koymamizi zihinsel sansiirlerimiz engellemistir. Béyle bakildigi
zaman, diyelim ki gercekten “cocuklugunda cok ¢cekmis, ¢ok ¢ocuklu bir ailenin evladi olarak
biliylimiis, ama sesi giizelmis, gelmis Istanbul’da ¢ektigi sikintilarla albiimler yapmis, sahneye
cikmis, ama artik biitiin hayati ¢ocuklugunda gecirdigi sikintilarin paraya tahvili stiine

kuruluyor”un hikayesi bir anlamda Istanbul’un da hikayesidir.

Istanbul’la iligki diyelim ki 1950°1i 60’11 yillarda gelen insanlarin ayn1 zamanda bir kentlesme
geleneginin {irlinli olan bir kentte nasil yasanilacaginin bilgisi ve meraki iistiine de kuruludur.
Insanlar Istanbul’a geldikleri zaman ayni zamanda bir 6l¢iide bu sehrin bir dil oldugunun, bir
adap dili oldugunun bilgisi, meraki saikiyle hareket ediyordu; ¢iinkii mahgubiyet diye bir
duyguyu taniyorlardi. Nasil adalet, merhamet, vicdan gibi sozciikleri ve kavramlari
kaybettiysek, mahcubiyeti de kaybettik. Artik Istanbul bu anlamda insanlarin mahgup oldugu
bir kent olmaktan ¢ikti; ¢linkii Istanbul yavas yavas, basindan beri o soziinii ettigim Dogu
Roma Imparatorlugu’ndan bu yana var olan tarihsel zincirlerinden hafif kopmalarla, hafif

ayrilmalarla bambagka bir yere gelmeye basladi.

Bir kenti yeniden imar etmek kentin temel yapilarini, temel imgelerini, hafizay1 kollamakla
cok ilintilidir. Bu sadece cami yiktirmam paydasinda bulusulabilecek bir tarihsel mirascilik
degil; bu topraklardaki her yapinin ayn1 zamanda bizim ortak bellegimizin bir iiriinii oldugunu
kabul etmek gerekir. Yaz Sinemalar: adli kitabim biiyiik dl¢lide tasrada biiyiiyen ve Istanbul’u
sinemalardan, filmlerden veya sarkilardan tanityan ¢ocuklarin hikayesini anlatir. Kitabin ikinci
boliimiinde “L’Immortelle” diye bir filmden sz edilir. Fransiz edebiyatinin ve sinemasinin
avangart isimlerinden biri olan Alain Robbe Grillet 1960’larda Istanbul’a gelir ve tamami
Istanbul’da gecen Fransizca bir film ¢eker. Yillar 6nce Ankara Fransiz Kiiltiir Dernegi’nde,

iistelik tek kelime Fransizca bilmedigim halde biiyiik bir istahla iki kere seyretmistim; miithis



bir siyah-beyaz Istanbul filmidir. Hatta bana kalirsa —daha sonra ¢ekildigini hesaba katarsak—
Metin Erksan’in “Sevmek Zamani1” bir 6l¢iide “L’Immortelle”’den renkler ve dokular tasir. Bu
film buraya gelen yabanci misyonerlerin, elcilerin, askerlerin hatiratlarindaki Istanbul gorsel
kiiltiir hatirasina doniistiigiinde nasil bir sehrin ortaya c¢iktigini gosteren iyi bir Ornektir.
Bundan iki ya da {i¢ yil once ilk defa Istanbul Sinema Giinleri’'nde gosterildi. Daha once
Fransiz Kiiltiir dernegi bir gdsteri yapmadiysa 60’lardan sonra ilk defa sinema seyircisi o filmi
tanima firsati buldu. Tam da o giinlerde 6rnegin basinda ne yillar 6nce benim bu filme ait
yazdigim metinden s6z edildi, ne de sinema yazarlarinin ¢ogu bu anlamda bir hafizaya sahipti.
“Hafiza” sdzctiglinii ¢cok sik kullanmamin nedeni, yillardir toplumsal bir alzheimer’in esiginde
yastyor olmamiz. Bu anlamda herkesi “kerrat cetvelini” yeniden ezberlemek gibi basta
Istanbul olmak {izere hayatimizin temel degerlerini, kiiltiirel ve ahlaki degerlerimizi yeniden
hatirlamaya davet etmek istiyorum; clinkii soziinii ettigim gibi, bu koti gidisat sadece
Istanbul’la da ilgili degildir. Bazilarimizin bilecegi gibi gecen yil Kadindan Kentler adli bir
kitap yayimladim; kitap 16 kentte geciyordu. Tek tek 16 kenti gezdim Anadolu’nun durumu
da ¢ok parlak degil; ¢iinkii su anda diinyada ve Tiirkiye’de iki temel din hakim. Bunlar o sizin
sandiginiz dinler degil, artik her sey sadece bu iki dine hizmet eden diger geleneksel motifler
olarak kaldi. Bu dinlerin birincisi tahmin edebileceginiz gibi para, ikincisi televizyon ve

televizyonun gohret etrafinda, iktidar etrafinda kurumlagmig imgeleri.

Diinya artik bagka bir yer oluyor; bizim zannettigimiz, bildigimiz, alisti§imiz, hayal ettigimiz
diinya olmaktan hizla ¢ikiyor. Bu ylizden de sahip ¢ikmamiz, hatirlamamiz gereken ¢ok fazla
sey oldugunu diislinliyorum. Istanbul ve “L’Immortelle”’den devam edecek olursak, gene ¢ok
zaman Once Kiiltiir Bakanligi, Fransiz yonetmen Claude Lelouch’a diinyaya Istanbul’u
tanitmak tizere bir film ¢ektirmisti; hala ¢ok 1yi hatirladigim bir filmdir, ¢iinkii bir yabancinin
buray1 nasil gordiigiinii ifade eden, “Otekinin goziinde sen nesin?” sorusunun titrestigi bir
filmdi bu. Tabii ki birtakim turistik imgeler vardi, ama biitiin bunlarin etrafinda bizim
imgelerimizin Oriintiileriyle yabanci goziinlin imgeleri arasinda bir karsilastirma firsati
dogdugunu da diisiinliyorum. Bizim zihinsel siireclerimizin i¢inde imgeler yer aliyor ve
doniisiiyor. Bazen disaridan nasil goriindiigiimiize o kadar ¢ok teslim oluruz ki kendimiz
olmaktan ¢ikariz ve bizi gordiikleri gibi oluruz, olmaya ¢aligiriz. Bu durum ne yazik ki birgok
oyuncunun da temel tuzagidir; bir siire sonra oynadigi rolii kendisi zanneder, kahramanlari
kendi hayatin1 esir alir; Ozellikle az gelismis iilke oyuncularimin diistiigii en Onemli

tuzaklardan biridir bu.



Bizim zihinsel yerli siire¢lerimizle yabancilarin bizde gordiikleri arasindaki kesisimlerde
Istanbul’la ilgili hep baska bir his uyanir; 6rnegin avantiir kiiclik biitceli filmler de olsa arada

bir bakin, buraya gelip ¢ekilen sahnelerde nasil bir Istanbul goriindiigiine. ..

Istanbul ile Anadolu arasinda bahsettigim titresim iliskisi dyle bir hale gelmis ki... Ornegin o
turnem sirasinda aklimda kalan Erzurum’la ilgili {iziintii verici birkag¢ goriintli var. Bildiginiz
gibi Yivli Minare’si vardir Erzurum’un; fakat yanina dyle ¢ay bahgeleri yapmislar ki camiyi
goremiyorsunuz. Muhafazakarlar yapiyor bunu; muhafaza ettikleri tek seyin para oldugunu
hatirlatiyorum. O ¢ay bahgelerinde Erzurum’un temel imgesi olan ince belli ¢ay bardag: da
degil, bildiginiz dekorlu cam fincanlar var; yani ¢ay bardaginda ¢ay dahi igemiyorsunuz. Ben
bu konuda bir tane film c¢ekmeye caligsam ve bu sahneleri arka arkaya getirsem, “Cok
abartiyorsun, bu kadar da olmaz!” dersiniz; ama ne yazik ki hayatimiz bu kadar kabaca
kliselesmeye basladi. Ayni1 sekilde caminin arkasinda bulunan iki binaya kat c¢ikilmis,
dolayistyla biitiin siluet 6lmiis. Belediyeyle anlagsmislar; bir partinin il baskanininmis o
binalar. O iki binanin ortasinda daha giidiik kalmis binaya kat ¢ikma izni vermemisler; ama

sahibi ¢cok kizmus, bir tiipgecitle baglayip oray1 bilardo salonu ve bar haline getirmis.

Diyelim ki solcu, ateist, muhalif olan bizler ordaki Yivli Minare Camii’nin biitliin kiiltiirel
degerlerinin koruyucusu olmas1 gereken insanlara kendi degerlerini hatirlatiyoruz. Buradaki
bu sizofrenik yarilma i¢inde kendini yeniden konumlamak da zor. Bu isleri ben yapmaya
kalksam bana mani olmalar1 gerekir, “Ne yapiyorsun, bu benim milli mirasim!” diye. Ayn
sekilde 1928’de ¢ok giizel yapilmis bir Halkevi binasi var. Ama kullanilacak gibi degil igi.
Peki, bakanlik buraya para vermiyor mu? Elbette veriyor ama belediye kendine harciyormus.
Buray1 yikip aligveris merkezi yapmak istiyorlarmis. “Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nden Muhsin
Ertugrul’a kadar her yer yikildi, buradaki belediye baskam mi gekinecek!” dedim, “Oyle
deme, burada bir pasa var, ne zaman lafi agilsa masanin istiine tabancay1 koyup ‘Ben burada
oldugum siirece bu bina yikilmaz’ diyor” dediler. Sivillesmeyi, yerel yonetimleri
savunuyoruz, ama sonucta gergekten o 1928’den kalma giizelim yapiyr korumak bir

tabancanin namlusuna bakiyor. Ne yapacagimizi sasirtyoruz.

Tirkiye’nin i¢inde bulundugu bu yarilma durumu bir yaniyla Istanbul merkezli, bir yaniyla da
aslinda Anadolu ile Istanbul arasindaki ciddi gerilimden kaynaklaniyor. Ekonomik kalkinma
planlarinda hep Istanbul’a yatirim yapilmis. “Allah korusun” diyelim, Istanbul’da 8 siddetinde
bir deprem sadece bu sehri degil tim Tiirkiye’yi batiriyor. Nigde’de olan bir depremle



Istanbul’daki depremin Tiirkiye’ye maliyeti ayn1 degil. Biitiin bunlar sadece ekonomik, sinai
anlamdaki dengesizliklerle degil, kiiltiir alanindaki dengesizliklerle de iligkili; ¢iinkii
Tiirkiye’nin temel meselesi modernite meselesi. 1923°te, hatta aslinda 1849’da baslayan, ama
en radikal bicimde varligim1 1923°te ortaya koyan siiregte Istanbul’'un modernitesi ile

Anadolu’nun sosyolojik kumasi arasindaki gerilim aslinda kolay giderilir bir gerilim degil.

Tam da bu noktada biraz Beyoglu’ndan s6z edeyim. Bildiginiz gibi, ne zaman Beyoglu desek
tehlikeli bir mesele ortaya ¢ikiyor; ¢iinkii Beyoglu kozmopolitligin de simgesi. Uzun yillar
bize kozmopolitlik kotii bir sey olarak o6gretildi. Oncelikle sunu sdyleyeyim: Ben
kozmopolitligin iyi bir sey oldugunu diisiinenlerdenim; ¢iinkii diinyay1 gelistiren,
zenginlestiren sey karmasa, ¢esitlilik ve ¢eliskidir. Sizin nasil yararlandiginiz, bunun yarattig1
ivmeyi nasil kullandiginiz, nasil doniistiirdiigliniiz 6nemlidir; bu da biling isidir. Biz bilinci
hi¢bir zaman devreye sokmak istemiyoruz, ki hazir mevcut sistemler igerisinde rol kapmak
istedigimiz icin, biling ve emek gerektiren silireglerden kac¢indigimizdan, bununla bas
edemiyoruz; ya reddediyoruz ya iptal etmeye calisiyoruz. Sozinii ettigim Hayat Atélyesi adli

kitabimdaki “Beyoglu” yazisinda biiyiik 6l¢iide bunun iizerinde durdum.

1453’ten de 6nce Hz. Muhammed’in en 6nemli amaglarindan birinin Istanbul’un fethedilmesi
oldugunu biliyoruz. Sonra da bugiin hala Istanbul’un bu anlamda fethedilememis oldugundan
s6z ederken ayni zamanda sunu soyliiyorum: Geligkin uygarliklar sadece sizin cismani,
fiziksel varliginizla ele gegirmenizle ¢ok kolay fetholmuyor. Yiiksek kiiltiirler her zaman
kendini bellekte, hafizada, gelenekte korur ve siz yavas yavas, hakimken, fatihken bile
O0ziimsendiginizi silire¢ i¢inde anlarsiniz. Bunun en oOnemli oOzelliklerinden biri dil ve
sozciiklerdir. Daha geliskin bir kiiltliriin ve uygarligin sozciikleri sizin fethettiginizi
zannettiginiz topraklarda dilinize sizip sizi fetheder. Sizden Once insanlar yiizlerce yil
boyunca oynadiklar1 oyuna “horonia” diyorsa, o topraklara girdikten sonra “horon” demenizle
bu oyun sizin olmaz. Sadece figiirleriyle degil, ismiyle de olmaz; ¢iinkii kiiltiirlerin genetik
yapisi sizin “milliyet¢i” kaliplariniza tekabiil etmez. Tarih her zaman sizden 6nce gider. Bunu
bilirsek, buna gore diislinlirsek, bunu kabul ederek, -tagiyarak yasarsak bizim igin
Beyoglu’nun kozmopolitligi de, Tiirkiye’nin mozaigi de daha kolay {istlenilebilir bir sey

haline gelir.

Soziinii ettigim, Istanbul’un temel imgeleri etrafinda oriintiilenmis siliregte ne 6-7 Eyliil

olaylartyla siiriilen Rumlarin, ne kagmak zorunda kalan Ermenilerin, ne de varlik vergisiyle



cezalandirmaya calistiginiz Musevilerin yeri doldurulabilir. Istanbul yiizyillardir biitiin

bunlarin alagimiyla, iistiinliigiiyle, zenginligiyle var oldugu i¢in bugiin bdyledir.

Tipki bir metin yazar1 gibi zaman zaman geriye doniiyorum, daha dnce attigim ilmekleri
buraya ¢ekiyorum: 1986’da oturdugum eve geri donelim. Cok giizel, tavanlari freskli bir evde
oturuyordum ve yanimizdaki bina da ¢ok giizeldi; ama o binada 1990’11 yillarda en kanli en
karanlik donemini ne yazik ki bir kadin basbakan iktidarinda gecirmis bir Tiirkiye’de yakilmig
kdyiinden, oOldirilmiis anasindan babasindan oglundan kagmis Kiirtler oturuyordu.
Rumlardan, Musevilerden ya da Ermenilerden kalma bir binanin i¢inde yasama bilgisine
sahip dahi degillerdi; o freskli tavanda dokiilmiis yerleri boyamaya baslamiglardi. Tiirkiye nin
tarihini, biitlin bir tarihsel siireci birilerinin kagip digerlerinin siiriilmesi {izerine kurarsaniz, o
tilkenin higbir toprak pargasini kendi tarihsel evrimi i¢inde layikiyla yasayamazsiniz. O freski
boyuyorlar, ¢iinkii onu biliyorlar, dyle rahat edecekler. Onlar ister miydi kdyiinden kagsin...
Asit kuyularinin agilmasi yeni basladi; kag kemik, kag kafatasi ¢ikacagini gorecegiz. Biitiin bu
sirecte buraya gelmis insanlarin yasadigi o gerilim igerisinde Istanbul’un Istanbullugu, higbir
yerin hi¢bir yerligi kalmiyor; ¢linkii bu ayn1 zamanda dekor kiiltiiriimiizde de var. Anadolu’ya
kalkip gidiyorsunuz, c¢ok begenip giiglim, bakrag, kilim aliyorsunuz ve otuz tanesini
Istanbul’da bir yere koyup “Sark kosesi” yaptigimiz zaman kitch oluyor; c¢linkii onun
evreninin, kiiltiiriinlin disindasiniz. Her kiiltiir kendi grameriyle insa edilir. O kiiltiirel gramere
sahip olmadiginiz zaman, ne kadar kullanacagimizi da bilemiyorsunuz, dozunu

ayarlayamiyorsunuz. Kozmopolitlikle karmasa ayni1 sey degildir.

Biitiin bu kiiltiirel 6geler kendi tarihleri ve bilgileriyle yasadiklar1 zaman bir mana tagir. Aksi
takdirde bizim kozmopolitlik dedigimiz seyden biiyiik bir yabancilasma baslar. Insanlar
yasadiklar1 kentte kendilerini birer yabanci gibi, tehlikedeymis gibi, her an insa ettigi hayat
yikilabilirmis gibi yasamak zorunda kaliyor. Kiz Kulesi’nin yerinde duruyor olmasi fazla bir
sey ifade etmeyebiliyor. Ya da dort tane Suudi Arabistanli zenginden binlerce dolar gelecek

diye her yere gokdelen yapilmasiyla tarihi nasil feda ettigimiz anlagilmayabiliyor.

izin verirseniz kadrinin kiymetinin yeterince bilinmedigini diisiindiigiim bir kitabim son

hikayesinden Istanbul imgelerine iliskin bir béliim okumak istiyorum.

“Oksiiz kelimelerin elinden tutarak kendini biiyiiten kagittan gemiler, kagittan kuslar, kagittan

fenerler, kagittan kaplanlar, kagittan hayatlar yapanlarin iginden gectigi trenler, vapurlar,



otobiisler, karlar, sehirler, istasyonlar, hayatlar gordiim. Bir alemden digerine iirperen,
gomlegini her silkeleyisinde tahta bavullar, karton valizler, yiprak ¢antalar, agz1 gevsemis
torbalar, naylon posetler, siki sarilmis yorganlar, denkler, geri doniissiiz biletler, ikinci ti¢lincii
mevkiler, uzaklasan pencerelerin ardindan sallanan mendiller, ekmek arasi kuru kofte
yolluklar, ihtiya¢ molasi mahmurluklari, pismaniye kutulari, Afyon kaymagi, baklava,
sekerleme, giinli gegmis gazete ve dergiler, ucuz kolonya siseleri ,turistik hediyeler, tayinler,
bosanmalar, memlekete donmeler, emekli olmalar, bir kenara ¢ekilmeler, memleketteki tarlay1
topragi satip geri donmenin umutlari, bosa ¢ikmig hayaller, geride birakilmis sevgililer,
gurbete gelin gidenler, ‘Topraga verdik simdi doniiyoruz’ diyenlerin pencere kenari
gozyaslari, Omiir boyu hatiras1 tasinacak uzaklarla binlerce yasanmis olmaktan rengi atmis

unutkanliklar bir bir dokuldi.

Her istasyonda bagka bir yiizle trene binip ayran limonata satan saz benizli ¢ocuklarin, ipe
gecirilmis igde ali¢ kolyeler satan adamlarin, bir sonraki istasyonda bagka bir ylizle bazen
askerden donmiis, bazen isten atilmis, bazen evlenip bosanmis, bazen Olmiis olarak
indiklerini; degistirdikleri makaslarin kiskacinda hayatlar1t heba olmus demiryolu
hikayecilerinin, ka¢ vagonun, ka¢ kar1 dize yliksek amansiz kisin, ka¢ olmamis hayatin
arkasindan ayni umut ve umutsuzlukla seyirttiklerini gérdiim. Yeri demir gogii bakir bereketli
topraklarin gazabindan, sabir sarisi sicagindan, evlat gotiiren kara sitmasindan, yaz hasadinin
basak verenlerin arasindan, dag baslarinin serap ¢esmelerinin billur ayazi sularindan, boyna
kavun tasiyan dalgin diisiinceli kamyonlarin ardindan kosan yol kenar1 ¢ocuklarin gurbete el
sallayarak biiyimesinden, devlet mahsulii ofislerinden, silolardan, tiitiin inhisar idarelerinden,
tellerine kuslarin kondugu telgraf direklerinden, silirgline gonderilenlerin tekrar mahkimu
kaderlerinden, goniillii siirglinlerin kopan goniil tellerinden, ilk tayini uzaga ¢ikanlarin kim
bilir ne zaman doniis iimitlerinden, gece gecilen sehirlerin kimsesiz 1siklarindan, soniik
pencerelerinden, kapali kepenklerinden, dagilmis pazar yerlerinden, yol kenar1 ¢ardaklarda
karpuz, sogan, patates, zeytin ve Omir satanlarin, mendil kadar golgeliklerin 6gle
uykularindan, geniz yakan anizlarin, nadasa birakilmis tarlalarin ve hayatlarin kuraga coraga
kaldiramayan, karga kandiramayan beceriksiz korkuluklarim, iliklenmis misir piiskiillerinin
iistiinden ugtu gitti. Ugarken ugarken ates oldu, ciirmiine diistii, yaktig1 yiireklerde agili kalds,
kulak dolgunlugu masallarin i¢inden gecerek gecmis kervanlarin sayikladiklarini hatirladi,
sandik lekesi yarim ayaklara, kimi yorgancilarin metali yorulmus yiiksiigiinden parmagi kan
olup gerdege akti... O kandan dogan biiyiiyen, evden kagan, kiz kagiran, orta ikiden terk

eden, askere giden, askerden donen, kotii yola diisen, mahpus damina diisen, damdan diisiip
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sakat kalan, erken 6len, hi¢ evlenmeyen, evlenip ayr1 eve ¢ikan, gurbete gidip hayirsiz ¢ikan

cocuklarini bir bir saydi.

Ustiinden ugtuklarini, icinden gectiklerini, ardindan biraktiklarii kanatlandirdi sonunda.
Emindnii’nde etrafinda kanat ¢irpip yemlenen insan arsizi kuslarin ortasinda arkasi kara hatira
perdesiyle bir fotograf kadar sahipsiz duran, onilindeki capraz ayak iistiine yerlestirdigi dort
yani cam ¢erceve kutusunda giil kokusu, haciyagi, esans satan ve kalin ¢erceveli gozlik
camlarinin ardindan yillarin tiiketemedigi bir hayretle bakan yagli Arnavutun yorgun omuzuna
kondu. Balkan gé¢menlerinin hikayelerini yiiziinde dag sisleri gibi tasiyan yaslt Arnavut o an
sag eliyle sol omzuna dokundu nedensiz. Rihtim kamasti omzuna dokunmasindan, deniz
baliklandi, oltalar ¢irpindi, bayraklar kurtuldu baglandiklar1 direklerden, Karakdy iskelesinde
kars1 ve yaziya gegmeyi bekleyen gemiler, vapurlar, ekmek ici balik kayiklar1 zordaki rakilar
koca bir dalga gelmiste hepsini vurmus gibi olduklar1 yerde calkalandilar. Deniz ge¢mise
kadar bir kosu gidip riizgarin kaptig1 esarplari, sapkalari, tarifeleri, kagitlari, yapraklari,

martilar1, bulutlar1 kapt1 getirdi.

Yandan carkli vapurlar kaptan diidiiklerinin selamladig1 kose yalilara garpacak gibi oldu,
poyraz karayel kesisleme bir bir tanitt1 kendini. Her yeri lodos tuttu kutup soguklar indi de
bogaz bir kere daha kederinden buz tuttu. Bogazina kadar havagazi lambacilar1 ellerindeki
uzun alev c¢ubuklariyla gecmis zamanlarin sokaklarini tutustururken, bugday tenli balik¢ilar
Karadeniz’e 6liime ¢ikt1 bir bir ve bir deyiste Karadeniz’de gemiler batti. O ugtuk¢a kusunun
suya ayak uzattig1 Yiiksekkaldirim, Galata, Pera ve onlarin siirlerini, hikayelerini, romanlarini
o gilin bugiin yazanlarla Sirkeci’nin izbe otel odalari, eksi kokan helalari, {izerini gazetelerin
orttiigli kimsesiz sokak oOliileri, ‘Glilhane Parki’na nerden gidilir?” diye soranlarla Taksim’e
nerden ¢ikilir1 bilemeyenler, yazi kis1 soguk hanlar, asik suratl han katipleri, 15181 kit, tavanm
yiiksek ve faturalar ve tezgahtarlart birbirinin ayni1 diikkkanlar, aga¢ alt1 arzuhalcilerin daktilo
tikirtilari, ara sokaklarin top top ¢icek agan manifaturacilart mefrusatgilar, sikir sikir
zliccaciyeleri, tik tak sayan saatgileri, beyaz taksit soguk hayat esyalar, hep makine yagi ve
yabanc1 kelime kokan yedek parcacilar, lastik miihiir damgacilar, uzagi yakini gérmeyenlere
kendi uzak kalbi yakin gozliik¢iiler, zamk ve sicim kokulu ciltgiler, pantolon pagasi basanlarla
naylon c¢orabin kagmisini ¢ekenler, Mahmutpasa tezgahlarinda bayrak gibi dalganip agilan
pazen basma poplinler, avug i¢i kadar biifelerde portakal suyuyla ¢ift kasar tost bekleyenler,
ogle tatilinde kaytarirken ustasina yakalanip talihine s6ven ¢iraklar ve saymakla bitmez daha

niceleri o ugtukea bir bir uyanip hayata karistilar.
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Varlik vergisinin doguya siirdiigli Yahudiler o saatlere dondiiler kaderlerinin izinden.
Memleketten buraya izini siirdigii kagnisinin Sultanahmet Parki’nin ortasinda ddsiinden
vurdu biri, yoldan ¢ikanlari, kotli yola diisenleri analarina babalarina teslim etti yetim kalpli
polisler. Adamin biri yol ortasinda kalpten 6ldii; insanlar en ¢ok kalpten dldiiler. Kendini
yokusa siiren Cagaloglu tanelendi, kestaneler kendini doktii, ithlamur agacglar1 kokularini
tazeledi, ¢inarlarin gdvdesi gecen yildan en kazanip genisledi, aga¢ adin1 bilmeyenlerin
yazarken sOylerken sayamadiklar1 kisin yaprak dokmeyenleri dahil biitiin agaclar adsizliga
yapraklandi ve kirtasiyeciler ¢izgili ¢izgisiz kareli defter agtilar, pergeline, gényesine, eyliiliin

ders kitaplarinin arasinda bakir ¢alig1 giiz yapraklar1 ugusmaya basladi.

Her yasin kalbi erken yasta kirilmis kirginlari, hiiziin erken geldi bu yil diye yazdilar kenarlar
kalp kilitli siislii gilinliiklerine. Mehtap ut, kanun, tambur, keman seslerini kars1 kiyilara tasidi.
Sandal sefalar1 uzaklagan seslerle gegmiste kalirken markasi yenilenmis irili ufakli radyolarin
sesi biraz daha agildi. Mektepliler matine saatlerinde sinema onlerinde, muhallebicilerde,
bozacilarda, pastanelerde, daha sonra kafelerde, publarda, hikayelerinden c¢ok hayallerinin
oldugu toy yaslarin sarkilarini, hislerini, korkularini, yanlis ve dogrularini iglerinden
gecirdiler ve iclerinden bazilarmin gengligi bir hastalik gibi gegecekti, dyle de gegti. Omiir
boyu siirecekleri sandiklar1 seyler yalnizca birka¢ aylarii aldi. Hi¢ istemedikleri kadar

biiyiittii onlar1 analar1 babalari, hayat; cok kisi istedigi gibi bir insan olamadi.

Eyliili eyliiliin sesiyle bildi, mendili kan sesleriyle; tahtaya kaldirilan ¢ocuklarin gegemedigi
derslerde oOnii kesilen siirlerin kan1 mor akti deftere. Hep fazla mesaiye kalan tamirci
ciraklaryla ¢eyizi yarim diizen overlok¢u kizin hayallerini iist {liste kesime sokan tekstil
atolyelerinin 6gle sicagindan, sesi sonuna kadar agik radyolardan yiikselen istek
pargalarindan, tarihini niyet tutanlardan, evinde oturup programa telefonla baglananlarin
seslerinin bogumlarinda farkina varamadiklari umutsuzluklarindan, yarismaya katilip da
kazandiklar1 armaganlarin diisiik ayar hayallerinden gegcti de tiinellerine daldigi Kapaligarsi’in
kapali kutularini, 151tk korii kuyumcu vitrinlerini, takilacagi parmagin hasretini ¢eken
yiiziiklerle koluna yiiriiyecegi bilegi bekleyen bileziklerini, kolu kopuk vitrin mankenlerinin
tas kesilmis hiizniinii, aga diisen kadinlari, fabrikada tiitiin saranlari, Cibali Tiitiin Fabrikasi’n1
ve Cibali Karakolu’nu, karakoldaki aynalar1 ve kiz kolundaki damgalari, babasiz evleri, avare

yillari, arkadag 1sliklarini, Meserret Oteli’ni Sah Kahvesi’ni tanidi.
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Unkapani ¢arsisindaki plakeilardan, evlilik hayalleriyle mefrusat¢ilardan geyizlik yatak Ortiisii
nevresim takim alanlarin iistiinden, plaklarindan kasetlere kasetlerden CD’lere hizla gecer gibi
bir gegti yillar1 zamanlari ihtilalleri. Arada bir ardina doniip Giilcemal, Neveser, Glizelhisar ve
Yavuz zirhlisinin bacagmna tiineyip yalnizca iki kiymin ortasindan degil tarihten de
bogdurulmus sehzade boyunlar1 gibi akan bogazi seyretti uzun uzun. fhap Hulusi’nin
afislerine, Hayat mecmuasimin orta sayfasina, pudra kapaklarina, vitrin camlarina, lokanta
levhalarina poz verdi birinci Cihan Harbi’nde, ikinci Cihan Harbi’'nde, Sarikamis’ta,
Trablus’ta, Yemen’de. Kore’ye giden ve Kibris’a ¢ikanlari, 1 Mayis meydanlarinda grev
cadirlarinda 15-16 Haziran’in sokak aralarinda yaralananlar1 dlenleri, 6-7 Eyliil’de kacip
gidenleri, Foto Febiis, Foto Sabah, Foto Bella, Foto Stil’in bir zamana zaptettiklerini hayaller

ve sozciiklerle pul pul albiimlere yerlestirdi.

Gedikpasa’nin, Kumkap1i’nin, Aynaligesme’nin, Dolapdere’nin goége uzak kis sokaklarinin,
kap1 Onlerinde pantolonlarin altindan ¢ubuk pijamalar1 goriinen ¢ocuklarin ii¢ numara trash
kafalarim1 oksadi, Sanali ekmekler salcali dilimler verdi ellerine. Gizli gizli bulusan geng
asiklara mahalle aralarinda kuytu kdse baslar1 yapti, seker, gaz yagi, ekmek kuyruklarina girdi
onlarla birlik, bos arsalarda ergen teri top kosturanlarin aksamina atesi ¢iktiginda alinlarina
sirkeli tiilbent basti. Gecekondularin kel tepelerinde ugurtma ugurup bulut dalgalandiranlarin
ipini kapt1 gokyiizii bosluga saldi. Mangal maltiz komiiriiniin zehrini ates edip kap1 Oniine
aksam serinligini veren mukavvadan el tutanlar icin havayr ve sehri zehirledi. Balkondan
balkona gerilen iplere serilen beyazi ¢ok beyaz, renklisi ¢ok renkli ¢amasirlarin iistiinden
tayyareler, ucaklar, ihtilaller, jetler, ajans haberleriyle gec¢ti. Aksamina yorgunluktan
hatirladiklarindan ve  hatirlamadiklarindan, anlattiklarindan ve anlatmadiklarindan
sersemlemis bir halde ister Ferikdy’de se¢in ister Beyoglu’'nda bir meyhaneye gitti. Sarhos
olanlarin aralarina karisip onlar1 arkadaglar1 bildi ve onlarin arkadasga sozler sdyleyen sigara
ve kadeh yorgun dudaklarina takilmig bir sarkinin ardi sira Istanbul’u su saydiklarimla bir bir

gezdi.”

Saniyorum Mardin’de biiyiiyen, Istanbul’u biiyiik 6l¢iide 6nce edebiyattan tanimis biri olarak
su yazdigim metinle ben de ve belki okur olarak hepinizde hakk: olan Sait Faikleri, Abdiilhak
Sinasi Hisarlari, Ahmet Hamdi Tanpinarlari, Oktay Akballari, Orhan Kemalleri, Haldun
Tanerleri, su anda adin1 hatirladigim hatirlamadigim birgok ustay1 ben yad etmeye calistim ve

bu konusmay1 onlarin hatiralarina yad ederek bitirmek istiyorum.
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