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Konugmama baslamadan 6nce, bir “Beyoglu” yazisindan bir boliim okumak istiyorum

size:

Edebiyatimiza ‘Intermezzo’yu ve ‘Asmali Mescit 74’ii kazandirmis Fikret
Adil’den edebiyat tarihlerimiz pek séz agmaz. Bu iki yapita Garden Bar in
seriiveni de ekleyerek Fikret Adil’i giiniimiiziin okurlarina Iletisim Yayinlar
yeniden kazandirmak istedi. Ilgi degistirdi mi bilmiyorum. Oysa onun
eserleri biiyiik sahicilikler tasir. Romana ve oykiiye neredeyse musallat
olmus, kendini yazarken bir bagkasi gibi gériinme saplantisini kapinin
oniine ilk koyanlardandir Fikret Adil. Ozellikle ‘Intermezzo’ bir roman
kurgusunda, bir uzun oykii kurgusunda fakat dogrudan dogruya yasanmisin
izinde yol alir. ‘Asmali Mescit 74 e gelince, onda bir ani roman havasi eser,
biitiin kigileri adli adinca anmilmistir. Fikret Adil de bohem hayatin ortasinda
anlatici kimliginde goriiniir. En ucgtaki yasantilar anlaticinin soyleminde
acilar, duyarliklar, hiiziinler, ruh ¢ilginliklar: edinir. Mekan hemen hep
Beyoglu ve c¢evresidir. Ger¢i Bogazi¢i de karsimiza ¢ikar ama bir iki
sahnede, gezintilerde. Beyoglu'nda sanatkarlarla, yazar c¢izerlerle,
ressamlarla, serserilerle, yoldan ¢ikmislarla yiiz yiize geliriz. Diistintiyorum

da ‘Asmalit Mescit 74 ’ii okumasaydim Hale Asaf’in alabildigine Batili olmak
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isterken koyiinde Dogulu kalisimi, ikilemini, biraz hwr¢in-bir hayli i¢li
diinyasini nasil hissedecektim? Fikret Adil’e bir Beyoglu yazar: diyebiliriz.
Beyoglu’ndan esinlenmis baska yazarlarimiz ve sairlerimizle birlikte o da
Beyoglu'nu tarihi icinde yasatiyor bugiin. Mesela ‘Asmali Mescit 74’le
‘Salon Koéselerinde’yi yan yana okuyabilirseniz Beyoglu’'nda tarihi bir
gezintiye ¢ikmak istersiniz. ‘Salon Koselerinde’, Saffeti Ziya’'mn 1910
vilinda yayimlanmis romani, Beyoglu ' nun sosyete hayatini, Levantenlerin
diinyasini, Pera Palas balolarini anlatiyor. Oyle pek ahim sahim bir roman
degil ama belgesel tadina diyecek yok. Saffeti Ziya'da alafranga aristokrat
goriiniimiiyle ¢izilmis Beyoglu hepi topu yirmi yil sonra ‘Intermezzo’da ve
‘Asmalt Mescit 74’te biisbiitiin bohem bir goriiniim edinir. 1950’ lerin
ortasinda tamidigim Beyoglu ise tam anlamiyla olumsuz ve olumlu
anlamlarryla kozmopolit bir ortamdi. Demek aziz dostum Celik Giilersoy 'un
soyledigi gibi, bir degil bir¢ok Beyoglu var hep i¢ ice gegcen, zaman birtakim
degisimlere yol agsa bile o bircok Beyoglu varhigini korumus. Istanbul icin
Beyoglu semtinin 6zel bir anlam tasidigini ileri siirebilir miyiz? Geg¢misten
glintimiize uzanan giincelligini her donemde koruyabilmis bir anlam.
Beyoglu modern edebiyatimizda diiz yazi yayginlasir yayginlagsmaz bir¢ok
eserin sayfalarinda yer almis, dile getirilmek istenen mekdnlar arasinda bas
koseye oturmus, giizellikleri, ¢irkinlikleri, bastan ¢ikarislari, ozendirigleri,

)

kaygilandirislar: sayilip dokiilmiis, yani bir¢ok Beyoglu beliriyor...’

Beyoglu’nun benim hayatimda ¢ok énemli bir yeri var. 1949°da Istanbul’da dogdum.
Cocuklugumun bir kism1 Kadikdyii’nde gegti; Bahariye Caddesi’nde halen yerli yerinde
duran Geren Apartmani’nda.

O yillarda, 1940’larda, 1949°da hatirladigim Kadikdyii tabii ki bugiinkiine
hemen hi¢ benzemeyen bir semt, bir beldeydi ama yine de Istanbul dediginiz vakit en az
bozulmaya ugramis semtlerin biri yine de Kadikdyli’diir diye diisiiniiyorum. Ne vardi
acaba Kadikdyii’nden bugiine benimle birlikte gelmis olan? Her seyden dnce Kadikoyti
Carsist’n1 anmak gerekir; sonrada tabii yine Bahariye semtinin bir ¢ikmaz sokagi olan -
gergi artik ¢ikmaz bir sokak degil- Sifa’yi. Buralar iyi kot varligini korudu; buna
karsilik 6rnegin herhalde ben yastaki herkesin biiyiik bir peri masali gibi hatirladigi o
Kadikdyti plajlarinin hicbiri bugiin yerli yerinde degil. Semt itibariyle bizim i¢in en
onemlisi Moda plajiydi. Bugiin onilinden insanlarin yaya ytirliylis yapabildikleri bir yol



gecen mekan, Moda’da bir plajdi; 6zelligi de yaz giinleri o yillarda en begenilen
yabanci sarkilar1 hoparldrle biitiin semte ¢almasiydi. Bugiliniin teknik imkanlar
acisindan baktigimiz vakit bu anlattigim seylerin hicbir 6zelligi yokmus gibi geliyor;
oysa o yillarda yiiksek sesle dinlenilmis bir sarkinin ¢ok anlami vardi. Paul Anka’nin
“You are my destiny” adli sarkisi, benim halad albiimlerde bulup tekrar takrar
dinledigim, o yillarin en gozde sarkilarindan biriydi.

Moda plajt deniz kirlenmesinden dolay1 yiktirildi. Bati’da uygarliklarina bagh
olan iilkelerde eserlere, resim sanatina ya da edebi bir esere konu olmus mekanlarin
uzun siire varligin1 korumasi i¢in daha sagduyulu davraniliyor. Moda plajindan ise ne
yazik ki bugiine hi¢bir iz kalmadi. Bir iki fotograf, bir iki resim, bir de Safiye Erol adli
bir yazarimizin 1930’larda yayimladig1 Kadikoy’iin Romani adli kitabinin kapagi var.
Bu kapakta Miinif Fehim Bey Moda plajin1 resmetmis. 1930’lu yillar ve benim
hatirladigim 50’11 yillar arasinda plaj biitiin anlamini korumus; ama oradan hunharca bir
yol gecirildi sonrasinda. Bugiin Kadikdyliiler memnun olduklarint sdyliiyorlar bu
yoldan. Yine ayni sekilde Fenerbah¢e onemli bir plaj alamydi Kadikdyli’nde, yaninda
hemen Devlet Demiryollari’nin 1960’lara yakin bir tarihte kurulmus olan bir kampi
vardi, demiryolcular yaz aylarinda Anadolu’nun dort bir tarafindan gelip kamp yapma
imkan1 bulurdu burada. Kadikdyii bir plajlar beldesiydi. Uskiidar’a dogru giderseniz,
simdi oniinden yolun gectigi, kiigiik kimsenin fark etmedigi eski iskele uzun bir rihtimla
baglanirdi Salacak’a. Bagdat Caddesi’nde Caddebostan plaji, Suadiye plaji vardi.
Suadiye plajina daha ziyade ekabir takimi giderdi; biz pek gotiiriilmezdik, ailemizin
durumu o tarz bir liikkse elverisli degildi, ancak Ankara’dan dayim geldiginde -onun
maddi durumu daha i1yiydi- Suadiye plajina gidilirdi. Moda plajinin bir diger 6zelligi
cok sik bir lokantasi olmasiydi. Bugiinkii Olciilerle baktigimiz vakit belki hi¢ sik
goriinmese de o yillarin dar olanaklar1 ¢ergevesinde dyleydi. Burada sis kebabi yenir,
patates kizartmasi esliginde bira icilirdi. Bu da cebi parali olanlarin yapabildigi bir
seydi ve yine ancak dayim geldigi vakit bizim i¢in bu imkan olusabilirdi.

Kadikdyii’nden sonra babamin gorevi dolayisiyla bir donem bir yil kadar
Almanya’nin Aachen sehrinde kaldik. 1954 yili olmasi gerekiyor bellegim beni
yaniltmiyorsa; Almanya II. Diinya Savasi’min biiylik sarsintisini heniiz tiimiiyle
atlatamamisti. Hatta Aachen’de kaldigimiz ev de yaris1 savasta bombayla tahrip olmus,
yikilmis bir eski satonun oda oda kiraya verilmis haliydi. Odalarda ya bir Alman ailesi

ya da bizim gibi Almanya’da bulunan yabanci insanlar kaliyor, eski kontes de c¢ok



yaslanmis bir halde ailesine ait satoda artik bir tiir pansiyoncu kadin kimligiyle
yasamini kazanmaya ¢alisiyordu.

Almanya’dan doniiste Kadikdy’e donmedik, babamin isyerine -Teknik
Universite’de dgretim iiyesiydi- yakin bir yer olsun diye Cihangir’de Kumrulu
Yokusu’nda bir ev tuttuk. Cihangir yine Kadikdy gibi Istanbul’un sansli bir semti; yapi
dokusu agisindan ¢ok az bozuldu. Semtin eski yapilar oldugu gibi duruyor. Orada girisg
katinda kiraci1 olarak yasadigimiz apartman da duruyor; bizim oturdugumuz katta da
degerli tiyatro oyuncumuz Tomris Ince’nin ablasi oturuyormus. Bir giin Tomris
Hanim’dan rica ettim evi tekrar goreyim diye, kapiya kadar gittik, fakat iceri girmeye
cesaret edemedim. O odalar, eski anilar belki simdi tamamen degismistir, ama yine de o
ruhu tasimak istemedim.

flkokulu Firuzaga ilkokulu’nda okudum. Evimizden ciktigimiz vakit bir yokus
asagl inip saga doniip tekrar sola dondiigliniizde bu okula ¢ikardiniz. Senyuva
Sokagi’nin hemen altinda biitiin Cihangirliler i¢cin bahar ve sonbahar giinlerinde
kurtaric1 bir mekan olan, Sarayburnu’na nazir Ege Bahgesi vardi, kir kahvesi havasinda
bir semt bahgesiydi ¢ayiyla gazozuyla. 1970’lere dogru zannediyorum Ege Bahgesi’nde
bir nitelik degisimi oldu; o kir kahvesi havasindan ¢ikip bir tiir lokanta karigimi bir yer
halini almaya bagsladi ve sadece semtin insanlarinin geldigi bir yerken, disaridan da
insanlarin geldigi bir kebapg¢iya doniistii. Daha sonra ise bir donem Susam Bar olarak
Istanbul’un belli bir sosyetik kesimine hizmet veren bar-kafe havasinda bir yer oldu.
Ardindan sokagin ismi degisti, Susam Sokagi oldu. Simdi orast kapali duruyor, ¢linkii
bildigim kadariyla ingaat yasagi var; ama o yasak delindigi giin herhalde 15-20 katl bir
bina ¢ikacak.

Cihangir yapi itibariyle degismis degil. Bugiin ¢ocuklugumdaki Moda plajini
tamamiyla kaybetmis olabilirim, ama Cihangir’deki yapilarimin higbirisini kaybetmis
degilim, elimle koymus¢asina géorme sansim var; fakat insan dokusu olarak Cihangir
tabii ¢ok degisti. Belki de Istanbul’un yakin dénem 50°li yillar macerasim en ¢ok
Cihangir’in hikdyesinden ¢ikartmak miimkiin. Cihangir olumlu anlamiyla biitiin bir
kozmopolit yapiy1 tagiyan bir yerdi; ¢ok farkli dinlerden, ¢ok farkli dillerden insanlari
barindirirdi, ama tabii bu insanlar bugilinkii gibi yar1 turistik degildi. Gergek
Istanbullular, Ermeniler, Museviler, Rumlardi; azinlik yurttaslarimiz agirhikli olarak
Rum kokenliydi. O yaslarda ben insanlarin bayramdan bayrama yasadiklarini
diislinlirdiim; ¢linkii Miislimanlarin dini bayramlar1 bittikten sonra Hiristiyanlarinki

baglar, onlarinki bittigi vakit Musevilerinki... Bayram havasi biitiin semt igin, ister



Miisliiman, ister Hiristiyan, ister Musevi olsun, degismeyen bir karsilikli sevgi saygi
ortami yaratir ve herkes o bayrami miisterek olarak yasardi.

Mesela paskalya -bugiin ¢ok ilging bir gazeteci hanimla birlikteydik, o anlatti-
bizim kiiltiirel hayatimizda da Anadolu’ya kadar aksetmis Bahar Bayrami olarak.
Anadolu’nun bazi yorelerinde, Hiristiyan agirlikli bir ortam olmamasina ragmen, nisan
ayinda bir bahar ayini olarak mutlaka bu yumurta boyama islemi yapilirmis; yani
kiiltiirden kiiltiire demek ki boyle bir alan agilmasi olmus.

Cihangir’in en giizel zamanim1 yasadigim o yillarda tabii Beyoglu kargimiza
cikt1, c¢iinkii ¢ok yakindi, siirekli Beyoglu'na gidilip gelinirdi. Zaten bir donem
Galatasaray Lisesi’'nde 06grencilik de yaptim, ancak 9. smiftayken Fransizca
kompozisyondan kaldim, daha 6nce de bir yi1l kalmistim; ikinci sene kalinca belge alma
durumu olusuyordu; ama Fransizca tedrisati olmayan diger okullarda kendiliginden bir
iist sinifa gegme imkani vardi, ben de o giinkii adiyla Atatiirk Erkek Lisesi olan Taksim
Lisesi’ne gittim. Kendimi Galatasarayli degil Taksim Liseli hissederim; ikinci okulumu
daha fazla sevmistim. O donemde biz Cihangir’i de biraktik ailece, bu kez Tesvikiye’ye
tasindik.

Herkesin kendi evine sahip olmasi modasinin Istanbul’da agirlik kazandig1 bir
donemdi 60’11 yillar. Biz de Tesvikiye’de babamin eski bir 6grencisinin insaatinda,
onun sagladigi olanakla bir kat aldik. Tesvikiye hayatimda genglik donemim agisindan
derin izi olan bir semt, ama benim gonliim santyorum ki daha ¢ok Cihangir’de, belki de
en ¢ok Kadikdyii’nde kalmistir. Tesvikiye’yi de bu arada hor gdérmeyeyim; ¢ok giizel
anilarim var orada da.

Diyeceksiniz ki degisen ne Istanbul’da? Galiba Istanbul’da binalardan daha ¢ok
yasama bic¢imleri, istekler, insanlarin Ozlemleri, hevesleri ve iilkiilerinde biiyiik
degisiklik oldu. Tegvikiye’ye yillarca gitim geldim, daha sonra ayrilip Sisli’ye tasindim,
ama ablam orada oturuyor, hald gidip geliyorum. iki {i¢ senedir Nisantasi’na hig
ugramamisim; Tesvikiye’ye hep asagidan Macka iizerinden gelmisiz. Ablam Hiisrev
Gerede Caddesi’nin ortasinda oturuyor. Gegen giin bir sebepten dolayr Nisantasi’na
gittim ve yeni magazalari, City’s’i gordiim. Nisantagi ¢cok degismis bence; yasama
bi¢imi de ¢ok degismis. Tesvikiye Camii’nde iki cenaze kaldiriliyor, hemen bitisiginde
caminin avlusuna bakarak insanlar pizzalarimi ve salatalarini yiyorlar. Bir tabuta
bakarak nasil bir 6gle yemegi yenebilir ve bu nasil bir insan potansiyelidir, benim aklim
almiyor. Demek ki toplum olarak biz daha serin kanli, daha hissiz bir noktaya dogru

gidiyoruz.



Istanbul’u yazmak gibi bir fikrim olmamusti; hayatin tesadiifleri beni Istanbul
lizerine yazi yazmaya sevk etti. Ben hep roman yazmak istedim, hatta hikaye bile degil;
ama sonra hikdye de yazdim. Istanbul yazilar1 Hiirriyet gazetesinin gecmisteki pazar
eklerinde santyorum ki 1980°li yillarda gazeteci dostlarimin teklifleriyle basladi.
Istanbul’u niye yazayim, zaten icinde yasiyoruz diye diisiiniiyordum. Oysa iyi ki boyle
bir seye baslanmis. Benim kalemimin ne kadar dénebildigini kestiremem, onun yargisi
sizlere aittir.

Istanbul kadar hizli gehre degistiren, siirekli kiiltiir-mimari gémleklerinin birini
sirtindan atip yenisine bu kadar hevesle kosan baska bir kent yok. Belki bu agidan
insanlarin geride birakmis olduklarim1 tipki fotografa, sinemaya, belgesele dokmekte
oldugu gibi yaziya dokmekte de yarar var.

[stanbul’'un sembol binalaridan biri Haydarpasa Garr’dir. Haydarpasa Gari
anitsal mimari 6rnegi olarak tasarlanmis ve o sekilde insa edilmis, uzun yillar da bir
anitsal mimari &rnegi olarak Istanbul’da yasayanlarin gozlerini oksamistir. Anadolu’dan
gelenlerin de ilk karsilastiklar1 yer oldugundan burasi Istanbul’un sembolii olmus,
filmlere gegmis, bircok romanda amilmustir. Memletekimden Insan Manzaralari, Nazim
Hikmet’in o ¢ok onemli siir kitab1 Haydarpasa Gari’'nda baslar. Kisacasi bizim
kiiltiirimiizde yazili olarak da gorsel olarak da ¢ok derin yeri olan anitsal bir mimari
ornegidir. Istanbul iizerinde ne yazik ki kendilerini yetkili sanan ve ellerinde yetki olan
kisiler Haydarpasa Gari’nin arkasina dort, iki yanina da birer tane olmak {iizere
gokdelenler inga etme planlamasi igindeler. Zannediyorum bu artik planlamanin 6tesine
gitti, yasal olarak onaylandi. Istanbullular olarak higbir sekilde itiraz hakki tamimiyorlar
bize. Oysaki o amitsal Haydarpasa Gar1 ansizin arkasindaki ve yanlarindaki
gokdelenlerle bir clice mimari 6rnegine doniisecek; bu ¢ok hiiziin verici bir sey. Biitiin
diinyada geliskin, tarihi dokuya sahip kentler tarihi dokunun disinda yenilesiyor.
Paris’in ortasina biraz daha modern anlayista bir bina yapild1 diye hatirlarsaniz 5-10
sene Once yer yerinden oynadi. Bizde ise her giin, sabahleyin evimizden ¢ikarken yerli
yerinde olan bir binay1 aksam iistii baska tiirlii gorebilirsiniz. Tabii bu durum Istanbul’u
Istanbul yapan anlami giderek bozuyor; fakat bunu insanlarla paylasmaya calistigimniz
vakit yenilige karsi oldugunuz yoniinde bir itirazla karsilagiyorsunuz.

Tirkiye’nin ¢ok garip bir anlayisi var; yeniden insa edilmesi imkansiz bir
sekilde bitiriliyor yapilar. Gegmisi bitirirseniz gelecege yol almaniz da c¢ok zor
olacaktir. Yenilik ancak ge¢misten alinan bir temel lizerine insa edildigi vakit anlam

tagiyabilir. Hi¢ temeli olmadan yenilik¢i olma arzusu tastyan toplumlar -bizde oldugu



gibi- ne yazik ki sonunda taklit¢ilikten 6teye gidemiyor; kendisi bir sey liretemeyen,
bagkalarindan alip onu da tam kivaminda tadamayan, yasayamayan toplumlar olarak
kaliyorlar.

Bu kadar umutsuz mu olmak gerekir? Hayr; Istanbul basina gelen bunca yikima
ragmen kendini yine de koruyabilmis bir sehir. Biiyiik tarihleri olan sehirlerde herhalde
ne yaparsaniz yapin, o kadar sonsuz yikimlar yaratamiyorsunuz. Sehrin bir kdsesinden
bir kiiciik cesme pargasi, bir eski bina, bir ahsap doku veya bazen kiigiiciik bir bitki size
gecmisteki anlamini yine sdyleyebiliyor. Bir yandan da Istanbul gegmis yillara oranla
tarihi doku konusunda daha bilingli insanlarin bir araya geldigi, en azindan bu konularin
tartigilabildigi, bir yerlerin yiktirilmamasi i¢in insanlarin sozlerinin dinletilebildigi bir
yer olabildi. Bu bir basaridir bence; belki de bir anlamda elde kalanin korumasi i¢in

gelecek adina bir olanaktir.



